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PREFACE

« Si je conserve les forces de corps et d’es-
prit que j'ai la chance de posséder encore, il
me sera bien difficile de rester longtemps
éloigné des vieux champs de bataille. Mais
J'y reviendrai, en ce cas, avec un nouvel équi-
pement et des armes nouvelles. »

Je me suis permis de citer ces paroles
d’une lettre de Henrik Ibsen. Sous la forme

dubitalive qui lui est familiere, elles ré-

pondent & la queslion soulevée par le sous-
1
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titre d'épilogue dramalique que porte sa der-
nietre cuvre. Non! il ne s'agit pas, comme
beaucoup l'ont cruy d’un adieu a la scéne!
Quand nous nous réveilerons d'entre les
morts ne clot pas la féconde carriere du grand
dramalurge, elle ne fait que clore une série.
1l ne prend pas sa relraite. Il compterait plu-
ot en sortir. N'élait-ce pas une sorte de
relraite, en effet, que le cycle dont sa nou-
velle piece est I'épilogue? Aprés les cuvres
historiques du début, apres les drames philo-
sophiques, Brand, Peer Gynt, Empereur
et Galiléen, — les drames sociaux, I'Union
des Jeunes, les Soutiens de la Société, I En-
nemi du peuple, — les drames familiaux,
Maison de poupée, les Revenants, le Canard
sauvage, Romersbolm, la Dame de la mer,

Hedda Gabler,— aprés avoir parcouru I'im-

et

PREFACE 8

mense champ de bataille de lindividualité
humaine aux prises avec les réalités exlé-
rieures, le poéte est rentré en lui-méme et
cest 1a que, depuis Soluess le construteur, en
passant par le Petit Eyolf et Jean-Gabriel
Borkman, jusqu'a Quand nous nous réveill-
rons dentie les morts, il a éludié les condi-
tions de celle lutte et ses effels. Ne pourrait-on
pas appeler celte derniére série les Drames
intimes? Etn’est-ce pas la premitre fois qu'on
voit un homme de génie, d’imagination et de
grande sensibilité employer ces trois forces
qui font le dramaturge & livrer directement i
Pattenlion et Ia réflexion de tous les secrels
déchivements, les cruelles épreuves et aussi
les énergies nalives de son propre moi? On
peut dire quun théatre de celte espéce est

plus que tout autre capable de stimuler notre
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aclivité morale, ce qui est la vérilable fonclion
de l'art dramatique, tel que 'ont exercé les
Eschyle etles Sophocle, mandataires du peuple
le plus conscient qui fat jamais de sa vie so-
ciale et le plus habile & en manier les ressorts.

Mais il y a une différence considérable
entre dire aux hommes : « Voyez I'ame tour-
mentée des héros auxquels vous raltachent
vos origines et appreneza connaitre la votre »,
et leur dire « voyez ma propre ame et, d’aprés
elle, jugez de volre ame & vous, de I'ame
humaine en général et de ce qu’il faut pour
vivre ». Comme ce nouveau procédé est plus
humain, plus généreux, plus saisissant! Et
comme il marque bien le stade ol nous
sommes arrivés! Nul, de nos jours, n'est
capable d’exercer une action efficace, s'il se

réserve, s'il ne se livre pas tout entier, s'il ne

PREFACE 5

*
fait pas entendre franchement et directement

le cri de son étre intime, non en une plainte
Iyrique, mais en un enseignement sensible et
vivant. C'est ainsi seulement, c’est par une
action individuelle de cetle espéce et non par
voie de groupement, d’association, de mor-
cellement de toute sorte que nous pouvons
faire passer notre propre vie dans la vie
générale.

Et la nécessité de le faire est précisément
ce qu'lbsen nous enscigne dans ses derniers
drames. Se renfermer en soi-méme, cultiver
son propre idéal, lui sacrifier ses affections
naturelles, les intéréts, les sentiments, la
vie de ceux qui nous aiment et que nous
sommes faits pour aimer, déchirer en un
mot les seuls liens qui nous rattachent au

monde extérieur, ceux du ca:ur, toul cela est
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auvre de mort. Elle peut avoir sa grandeur,
et les étres qu'un sort fatal a doués d’une
individualilé exceptionnelle peuvent y étre
entrainés malgré eux. Mais, non seulement
elle détruira le bonheur autour d’eux, elle le
détruira encore en eux-mémes.

Dans une seule de ces wuvres, le Petit
Hyolf, Ibsen arrive ouverlement et expressé-
ment a une conclusion de charité. Dans les
autres, il nous invite, selon son habitude, a
conelure nous-mémes. Mais nous avons un
guide cependant : ¢’est Iinitiative du maitre
ouvrant généreusement sa propre Ame & notre
conlemplalion, nous associant & ses lutles
inlimes, nous livrant ce qu'il y a de plus
personnel en lui el nous donnant ainsi le
grand exemple d'une communion & laquelle

chacun devrait participer dans la mesure de

PREFACE 7

ses forces. Allons donc au-devant de lui,
joignons nos efforts au sien.

Ces lignes ne sont qu'une contribution
individuelle & I'action commune qu’il pro-
voque. Il y a eu etil y aura des apports tout

différents. Par son sysleme de faire de ses

drames des problemes et non des théses,
Ibsen se montre aussi respectueux de la li-
berté des autres qu'il est jaloux de la sienne.
Ce systéme, je le crois le seul fécond parce
qu'il est le seul stimulant. Seulement, il est
clair que des ccuvres d'art qui ne conduisent

pas la pensée en laisse, mais la font vaga-

bonder en compagnie de 'imaginalion laissent
la porte ouverte aux inlerprétations les plus
diverses. La lecture d’lbsen n’est pas une
mdditation au coin du feu. Elle est ce qu'il

veut quelle soit : une libre promenade au
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grand air, sur les hauts plateaux ot germent
les idées vivaces, d'ou descendent les fortes
paroles et que traversent parfois les nuages
du réve. Chacun s'arréte ou il veut, pour
contempier le site qui lui plait. L'important
est qu'on en revienne fortifié, afin de mieux
penser et de vivre davantage.

J'ai lu son dernier livre & ma fagon. Cetle

fagon, qu'il me soit permis de 'exposer.

Le sculplenr Arnold Rubek a, dans une
éclosion de génie, produit une grande @uvre,
le «Jour dela résurrection ». Lidée de la

Résurrection lui est apparue sous l'aspect

PREFACE 9

«d’une vierge immaculée, n’ayant rien connu
de la vie terrestre et s’éveillant a la lumiére
sans avoira se dépouiller de quelque laideur,
de quelque souillure que ce soit ». En méme
temps que la Vie terrestre était ainsi reje-
tée de son art, il la bannissait de son exis-
tence méme. Une belle jeune fille, Iréne,
s'était éprise de lui et avait consenti a le
suivre en pays étranger. Il fit d'elle la chaste
incarnation de sa pensée directrice, tout en
la soumettant cependant aux obligations d'un
modeéle plastique. 11 la respecta, malgré sa
beaulé qui se dévoilait entitrement devant
lui et malgré l'ivresse qu'il en ressentait. Il
voulait que son cuvre portit I'empreinte du
triomphe de I'ame sur la chair. Rubek et
Iréne vécurent ainsi une vie séraphique sur

les bords du Zaunitzer-See, un lac qu'on ne




10 PREFACE

trouve pas sur les cartes et qui futle témoin
de leurs jeux innocenls, des mille enfan-
lillages dans lesquels ce Paul et cette Virginie
d’'une nouvelle espéce cherchaient Ioubli
de la nalure impitoyable. Ils en avaient, au
fond d’eux-mémes, une notion aulrement
précise que celle des naifs héros de Bernar-
din de Saint-Pierre. Ce ful méme Ia ce qui
causa leur perte.

Le faux, dans la vie, n’engendre que folic
et ce fut, en effct, un germe de folie qu'lréne
emporla de ceb atelier d'ot elle s’enfuit un
jour, n'en pouvant plus, triste victime d’un
égoisme d'arliste qui faisait litisre de sa
nature a elle. Violenlée, cetle nature se ven-
gea dans une réaction violente, grossitre
méme. La beauté sacrée que Rubek avait

voulu préserver de toule souillure fut misé-

PREFACE 11

rablement profanée par les regards d'un
pablic de café-concert, devant lequel Iréne
alla I'exhiber dans des tableaux vivants. La
malheureuse devint ce qu'elle pouvait deve-
nir aprés un tel début. Quand, des années
plus tard, Rubek la retrouve inopinément,
elle lui apprend, par d’incohérents propos
que lui dicte son esprit délirant, que des
hommes ont été poussés par elle & la ruine,
au suicide. Qu'y a-t-il de yrai dans ses récits?
Il ne le devine que vaguement. Elle a été deux
fois mariée, dit-elle, & un Brésilien d’abord,
puis & un Russe. Ses deux maris sont morts.
«Je les ai tués», répond-elle & une question
de D'artiste. « As-tu des enfants? » lui de-
mande-t-il. Et ]a méme réponse revient: « Je
les ai tués. »

Sa fanlaisie souflre d'une manie homicide

|
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qui, & un moment donné, a, sans doute,
menacé de se traduire en acles, ce qui aura
amené l'internement d’Iréne. C'est, du moins,
ce qu'on devine sous ces paroles : « Je suis
morte... On m’a mise au tombeau... on a
fermé le sépulcre avec des barreaux de fer,
aprés en avoir malelassé les parois... » Elle
est sortie du cabanon, & moilié remise, douce
et bonne, dans le fond de son ame, au point
de fasciner les enfants, qui viennent instine-
tivement & elle, et pourtant ressaisie par
instants de ses impulsions meurtriéres. Cela
arrive nofamment chaque fois qulelle est
blessée au plus intime de ses senliments. Ce
point sensible, c’est, chose étrange, le culte
ou plutot I'amour passionné de I'idéal, amour
qui, chez elle, a triomphé des souillures, des

déchéances, des drames cruels de la vie, de

PREFACE 13

la perte méme de la raison. Il s'unit dans son
esprit au souvenir du chef-d’ccuvre qu'elle a
inspiré et pour lequel elle a conservé I'amour
d’une meére pour son enfant. Revoir cet enfant,
« leur enfant », comme ils 'appelaient jadis,
le revoir dans sa beaulé et dans sa gloire
acluelle est devenu son unique préoccupation,
le but méme de son existence. Ainsi I'image
pure,l'idée sacrée, le prototype divin, déformé
par la réalité, se conscrve dans les ames
aimantes. Celle de I'adorable Solveig ne con-
servail-elle pas de méme 'essence vraie de
I’homme qu’elle avait aimé, de ce Peer Gynt,
personnification de toutes les faiblesses et de
toutes les vanités humaines et qui, néanmoins,
fut, lui aussi, & l'origine, « ’homme fail &
Iimage de Dieu »?

Hélas! cet idéal ne se conserve que la!
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Inspiré par la vie, dont le tableau s’est déroulé
devant lui depuis le départ d'Iréne, Rubek a
agrandi, compliqué, transformé son uvre.
De Pidée primitive, il ne reste rien, si ce
n'est une figure effacée, & Parricre-plan d’un
groupe ot 'on voit des hommes, pris dans
Pécorce terrestre qui ne s'ouvre qu'a demi,
faire de vains efforts pour s’en détacher, afin
de renaitre & la vie, & la Jumidre.

Au milieu de ces étres, 'artiste sest repré-
senté lui-méme. L'allération que son cuvre
a subie n’est, en effet, qu'un reflet de celle
qui s’estopérée en lui. Lui aussi est pris dans
P'écorce terrestre, dans la vulgaire existence
de la foule, a laquelle il 8’est trouvé melé du
jour ot il a travaillé pour elle, o il a recu
delle la gloire et la richesse. 11 la méprise,

c’est vrai, et n’éprouve que de I'écceurement

—

PRE!

devant ses louanges, ses extases et surtout
ses réflexions. « Le monde entier ne sait rien,
ne comprend rien » répond-il avec colére et
dédain quand on lui parle de son génie
veconnu par tout le monde. N'importe, il lui
appartient, a cette foule. Elle I'a réduit,
mutilé, si bien que le voici incapable de sculp-
ter autre chose que « les bustes des tiers et
des quarts ».

Tout ce qu'il peut faire, c'est de se venger
sournoisement, selon sa propre expression,

en donnant & chacun de ses portraits une

secrote ressemblance avec quelque animal

domestique. « Car I’homme », remarque cet
humoriste & la Swift, « aprés avoir défiguré
les animaux asservis par lui, & regu & son
tour leur empreinte »a

Mais le sarcasme est un signe de défaite
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plutot que de triomphe. C’est la vengeance
des impuissants. Et c’en est un, de fait, que
cet artiste qui, aprés avoir échangé ses réves
contre une réalité commode et lucrative, veut
tout & coup se ressaisir et vivre la vie terrestre
quil a méconnue jusque-1a, la vivre pleine-
ment, comme le conseillait Brand 4 ceux qui
ne peuvent se détacher de la terre : « Ce que
tu es, sois-le pleinement. » Trop tard! En
voyant, dans la main d’Iréne, briller un sty-
let quelle dissimulait sous son corsage, en
apprenant que, plusieurs fois déja, elle a eu
la tentation de l'en frapper, Rubek lui
demande pourquoi ellenel'a pas fait : « Parce
que », déclare-t-elle, « je me suis aperque
tout & coup que, toi aussi, tu étais mort, mort
comme moi... La vie tout entiére m’apparat

comme un cadavre étendu sur un lit de

PREFACE 17

parade. » En vain veulent-ils galvaniser ce
cadavre pour un instant, avant d’entrer au
tombeau, au vrai tombeau, ou est leur place
désormais. De la lande sauvage, du brouil-
lard épais qui les entoure, le maitre et Iréne,
facilement persuadée et entrainée par le
vertige qui le saisit et quelle a elle-méme
déchainé, s'élancent vers le sommet lumi-
neux. Mais, & peine ont-ils fait quelques
pas, que la mort, plus impélueuse encore
que leurs désirs, les arréte : le névé se
dérobe sous leurs pieds, l'avalanche les
emporle, I'abime les engloutit. Paix & leurs
ames tourmentées!

Tel est le dernier mot de ce drame gran-
diose. que traverse I'ombre blanche d'Iréne,
I'ombre du désir irréalisé, suivie de I'ombre

noire et silencieuse de la diaconesse qui la
2
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garde, de I'ombre du deslin attaché a nos
pas et nousretrouvant au réveil de nos songes
vains. C'est la diaconesse qui, arrivant au
moment de la calastrophe, prononce, avec
un signe de croix sur l'abime, ce Paw vobis-
cum qui rappelle, en en éclaircissant le sens,
les Deus charilatis de Brand, lui aussi ense-
veli par I'avalanche, en compagnie de Gerd,
]abl'ollo, aumoment ou, s'attendrissant enfin,
il s'¢eriait : « Désormais, le potme de ma vie
coulera, riche et ardent!» Que, dans la
houche du prétre, le cri d’amour soit un cri
de charité, que ce soit un cri de passion éro-
tique dans la bouche de I'artiste, la différence
tient au sujet et au héros. Mais la source est
la méme : la vie. Et, par une cruelle ironie
du sort, c’est aumomentde la mort que celle

source jaillit enfin dans les ceeurs qui, leur

PREFACE 19

vie durant, s’étaient fermés A elle pour nour-
riv des sentiments surhumains. Mais est-ce
bien une ironie? Est-ce une puissance sar-
castique qui se rit ainsi de nous? Nlest-ce
pas plutot une force infiniment miséricor-
dieuse, Deus charitatis, qui, d'un vrai coup
de grdce, arréte la carriére vitale de certains
étres privilégiés au moment précis ou ils con-
coiven( le bonheur? Car cette conceplion
méme est le seul vrai bonheur qui leur soit
donné en ce monde. Un pas de plus, et la
déceplion aurait commencé,

La tragédie des déceptions, tel pourrait
élre le titre, terrible pour un épilogue, de la
derniére ceuvre d'Ibsen. Le monde n’est que
déception. La réplique d'Iréne « Quand nous
nous réveillerons d’entre les morts nous nous

apercevons que nous n’avons jamais véeu »
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est un des mols les plus sombres qui aicnt
jamais été dits sur ce theme.

Le conflit intérieur dont parlait Brand
«entre le monde tel qu'il est et le monde (el
qu'il devrait &tre » est le seul conflit de la
piece. Il a lieu dans 'ame de Rubek et sem-
blait, au moment ou I'action commence, ter-
miné par la victoire du monde telqu'il est. Le
sculpteur avait épousé une vraie fille de ce
monde, une vraie fille del'Eve lerrestre. Ibsen
Tappelle Madame Maia, (out comme il a soin
d’accoler toujours au nom de Rubek son titre
de professewr. Selon I'habitude de lauteur,
une intention se cache dans ce pelit détail.
Voici un couple dont la situation sociale est
bien établie, qui, en apparence, n’a plus qu'a
jouir d’une existence dont les débuts, d'un

coté comme de l'autre, furent plus que

PREFACE 21

modestes. Ils ont fait place & des conditions
de bien-atre matériel, de luxe méme, que ces
gens arrivés nous exposent deés la premitre
scéne du drame : « Notre maison, dit Rubek,
est superbe... Nous sommesinstallésavec une
splendeur, un luxe qui ne laisse rien & désirer.
Et tout cela est vaste, confortable. » « Non,
non, répond Maia, en fait d’aises et de confort,
il ne nous manque rien. » Vaineapparence que
tout cela! Ce qu'est I'ame de Monsieur le pro-
fessewr, nous I'avons déja vu. La vérité éelate
brusquement, subitement, aussitot quil a
relrouvé Iréne, le passé, le réve auquel la
réalité a manqué. En vain essaie-t-il de le
réaliser dans un supréme et impuissant effort
pour unir I'art & la vie dont il I'avait séparé.

Et Madame Maia? Madame Maia se soucie

bien de I'art! « Va! tu n'es qu'un artiste »,
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dit-elle dédaigneusement & son mari, qui veut
Pinilier & ses forturantes pensées. « Tu es
malade, Rubek », dit-elle encore, avec une
clairyoyance et une sollicitude féminines, car
il Pest bien, en effet. Mais, & celle maladie, elle
ne connait qu'un reméde : « Bois », ajoule-
t=elle, en lui tendant un verre de champagne,
«boisel s0is heureux ». Le remeéde lui réussil-
il & elle-méme ? Est-elle hieureuse, quoique le
champagne ne lui manque pas ? Non. Maia est
aussi une déene. « Te souviens-tu de ce que
tum’as promis ? demande-t-elle & celui qu’elle
a suivi, elle aussi, en pays étranger. Il sagit
de la promesse que Solness déja avait faite
Hilde et que Rubelk lui-méme avait précé-
demment faite & Iréne. (est celle du tentateur
évangélique : « Je le conduirai sur une haute

monlagne et te montrerai toutes les splendeurs

PREFACE . 23

de la terre. » Le tentateur ne peut pas tenir
sa promesse, car les deux parties en sont
incompalibles. A I'un la haule monlagne, &
Pautre les splendeurs de la terre. On n’a pas
les deux & la fois. Et pourtant leur réunion
répondrait seule aux secrets désirs de notre
nature premicre. La femme, étre d'instinct,
plus prés de la nature que ’homme, com-
prend cela el le sent loujours, quelle qu’elle
soit. La plus lerre a terre a besoin d’idéal, la
plus imaginative de réalité. « Tu ne m'as
jamais conduite sur une haute montagne »,
est un des reproches que Maia fail & son mari.
D’autre part, nous entendons la plainte
d’Ivéne : « Jaurais ddt mettre des enfants au
monde... de vrais enfants, pas de ceux qu'on
conserve dans des sépulcres... Jamais je

n’aurais da te servir, — podte! »
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« Pourquoi m’appelles-tu potle? » lui
demande Rubek. « Parce que tu es veule et
inerte, plein d'indulgence pour tes actes et
pour tes pensées. » C'est nettement dit : il
faut, pour avoir droit  la vie, pour contenter
fat-ce méme un étre exalté comme Iréne,
qu'un poéte soit en méme temps homme, avee
tout ce que ce mot implique, y compris le
sentiment de la responsabilité de ses actes ct
de ses pensées. Ei ce sentiment doit se traduire
autrement qu'en des ceuvres de littérature ou
d’art : « Tu as tué mon ame », ajoute Iréne,
«et tu sculptes ensuite ton image dans une
atlitude de repentir, de confusion et de péni-
tence. Avec cela, tu crois que tout est dit et
qu’il n’y a plus de compte a régler. »

Ibsen est un esprit vigoureux et sain. Il ne

se paie pasdes théories qu’on lui préte sibéné-

PREFACE 25

volement sur les privileges des génies. Tout
au plus leur reconnait-il le privilege de mourir
en beauté. Que celle qui veut en faire autant
les suive! Que celle qui ne veut pas mourir,

mais vivre, se détourne d’eux, quand ils ne

”~
sont que génies! Cest ce que fait Maia, qui

finit par suivre un homme « dontla demeure
ne contient pas le moindre objet d'art», car
elle en a assez des maisons d’artiste, « ot 'on
n’apercoit que des figures pélrifiées le long des
murs ». On le voit, Maia, sous ce rapport, dit,

dans son langage, & peu prés les mémes choses

qu'lréne danslesien. Mais ses résolutions sont

aulres. Ses lévres n’ont pas encore touché au
calice de la vie, qu'Irtne a vidé jusqu’a la lie.
Ce calice la tente done, lors méme qu'il ne
contient que de la piquette, comme celle que

lui offre Ulfheim, le rude chasseur d’ours,
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Ulfheim, dont la figure forme un contraste
absolu avec celle de Rubek. Elle acceple
méme avec avidilté cet dpre breuvage, pré-
senté au moment ou tout son instinct d’étre
vivant el demandant & vivre est stimulé par
la froideur de I'artiste, en qui la présence
inattendue d’Iréne a rallumé d’autres nostal-
gies, celles d’'un monde dont Maia n'est pas
el ne peut élre.

Dés ce moment, les époux mal assorlis sont
entrainds par deux courants contraires. Cha-
cun va & l'élément auquel il appartient.
En vain Maia, trés humaine, fait-elle encore,
au dernier moment, une tentalive pour garder
I’homme & qui elle est unie. « Laisse-moi
m’asseoir sur tes genoux », luidemande-t-elle
avecun dernier reste d’espoir. « Non », répond

Rubek presque durement. Et tout est dil. Ilne

Rl s =
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lui appartient plus et ne s'appartient plus a
lui-méme. Elle, au contraire, s'est ressaisie,
et bientot nous entendons son chant de déli-

vrance :

Libre, libre, échappé de cage,

Je fends les airs, oiseau volage.

Libre, libre, échappé de cage.

Peut-étre n'esl-ce encore 1a qu'uneillusion.
Liberté, volonté individuelle, celte volonté
dontibsen a longtemps été 'apolre, tout cela
n'a guére de place dans son dernier drame.
Celle qu'on y voit triompher est la volon(é
universelle et absolue quiincline brutalement
vers la terre ceux qu'elle destine & peupler la
terre et & laquelle on n’échappe qu'en se
réfugiant dans la mort. Encore, dans la mort
méme, se prosterne-t-on devant son pouvoir

souverain, comme le font Rubek et Iréne.
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Une brate, Ulfheim, incarne cette volonté
supréme. Et ¢’est justement par son animalité
qu’ilen impose dés I'abord & Maia. La premiére
fois qu’elle le suit, c’est pour voir le repas de
ses chiens, aprés I'avoir vu lui-méme avaler
un roatsheal saignant en I'arrosant d’eau-de-
vie. « Ah! dit-il, ce sont mes compagnons de
chasse que vous devriez voir manger leurs os
qui saignent, les vomir et les ravaler ensuite.
Venez avec moi! » Elle ne résiste pas a cette
singuliére curiosilé et ce trait, dans sa crudité
presque caricaturale ou presque sadique,
marque brutalement ce qu’on peut & peine
appeler son état d’dme en ce moment. D'ail-
feurs, si brate qu'il soit, Ulfheim aussi, & sa
maniére, a connu le rayon divin, et la décep-

tion ne I'a pas épargné. Il en fait dans son

langage la confidence & Maia : « Il m’arriva
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un jour de me charger d’une charmante enfant
que j'avais enlevée & la fange des rues pour la
porter dans mes bras. Jel'aurais portée ainsia
travers l'existence, afin qu'elle ne se meurtrit
pas les pieds aux cailloux du chemin... Car

elle avait les chaussures bien usées... Savez-

vous quelle récompense je recus delle?..
Des cornes! » Ainsi nous apprenons que ce
satyre est un homme, que cet homme a un
ceeur valnérable. Et nous ne nous étonnons
plus de certaines contradictions entre ses
paroles et ses actes. Apres avoir parlé, en dési-
gnant Rubek, « de loger un plomb dans l'aile
A cet oiseau-la », il ne songe qu’a le sauver
en le voyant en danger, menacé par I'ava-
lanche. 11 descend au plus vite du névé ou
ils se sont rencontrés, pour lui envoyer du

secours. 11 estvrai qu'en descendant il emporte
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Maia qui, jusque-li, avait 6vité, sans les fuir,
les pieges grossiers de ce rustique séducteur,
Ainsi Nora, dans Maison de Poupée, se jouail
du cynique Rank. Ulfheim et Maia s'en vont
vers la plaine obscurcie par Porage et vers la
vie, tandis que Rubek el Iréne montent vers
la cime lumineuse el vers la mort. Et Maia

reprend son chant de délivrance, se sentant

enfin dans des bras robustes, qui la portent

avec une précaution infinie.

I

Laction de Quand nous nous réveillerons
d'entre les morts commence en bas, sur les
bords d'un fjord, dans une station balnéaire

de Norvége, ou Rubek et Maia sont yenus

;

PREFACE 31

passer I'été. Et ¢'est la volonté de Maia, mar-
chant inconsciemment vers la catastrophe &
laquelle elle devra sa délivrance, qui les fait
changer de résidence et se lransporter dans
un sanatorium de montagne. Ainsiles person-
nages s’élévent progressivement, dans un pays
qui fait songer aux admirables paysages de
Brand, jusqu'a des hauleurs verligineuses,
semblables & celles ou il trouva la mort.
Cest le seul ¢olé emblématique de la picce.
Symbolique, elle I'est au sens vrai du mot
symbole, qui n'implique pas autre chose que
I'expression la plas concise possible d'idées
absolues par des images sensibles. Pour un
homme qui sent et pense & la fois, la vie réelle,
s'il a, en outre, quelque imaginalion, est
pleine de ces symboles. Tant que la pensée,

la fantaisie et le sentiment resteront unis dans
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certaines ames, le symbolisme ainsi compris
fournira & la littérature comme & lart des
ceuvres qui ne cesseront pas pour cela d'étre
vivantes. On peut méme dire que ce seront
les plus vivantes de toutes, si les forces de
Pauteur ne le trahissent pas. Dans ce genre,
comme dans tous les aulres, c’est le talent,
c’est I'art qui décide.

Peut-étre cependant certaines époques pré-
tent-elles plus que d’autres & cette synthése
artistique des idées, des impressions et des
sentiments. Ce sont les grandes époques réyo-
lutionnaires. On y sent plus spécialement et
plus vivement les faits dominés par les idées.
Grandie par le travail de la fantaisie, cette
impression peut devenir dominante et créer
une disposition d’esprit particuliére qui

s’éveille devant tous les événements pelits ou
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grands dont nous sommes témoins. Tout cela
s'associe inlimement et se pénétre. Les moin-
dres fails peuvent provoquer une suite d’idées
et en paraitre la représentation vivante. Des
livres portant 'empreinte de ces époques font
foi d’une telle disposition. Les wuvres de
Chateaubriand, y compris les « Mémoires
d’Outre-Tombe », en présentent des traces
nombreuses. L'ame poétique de Michelet est
une des dernitres qui furent ainsi faconnées
par la période révolutionnaire dont la réper-
cussion s'esl transmise jusqu’a lui. Pour des
génies de cetle espece I'importance des fails
s'agrandit en quelque sorte. Le souvenir
en devient plus durable. Il remonte jusqu'a
I'enfance.

Cette impressionnabililé, prolongée & tra-

vers l'exislence, rend la vie plus intéressante
3
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et plus riche en suggestions. Ibsen a subi un
tel ébranlement dans son jeune dge. L'époque
de son enfance et de sa premitre jeunesse fut
celle d’un trouble profond dans les esprils de
son pays. Ce trouble eut surtout un caractdre
religicux, mais les idées de 1848 s'y mélerent
quand Henrik Ibsen avait vingt ans. Ses bio-
graphes nous disent quel instrument vibrant
elles trouverent en lui. Les idées, dans sa
nature, se transformaient vite en sentiments,
Celui qui dominail élait un sentiment d’indé-
pendance absolue et, par conséquent, de
révolte, d'individualité & affirmer cotite que
cotite. L'enfant qui, an sommet d’'une mon-
tagne ou sa seeur 'avail conduit, lui disait que
son réve élail d’alleindre & ce qu'il y a de plus
¢élevé et de mourir ensuile', cet enfant allait,

4. Jwger : Henrik Ihsen.

PREFACE 35

jeune homme, exalter Calilina — hommao
mar, glorifier Brand, le grand apotre de la
volonté — vieillard, pousser Solness au som-
met de Ja tour d’ou le vertige le précipile,
conduire Borkman mourant sur la monlagne
dont I'air raréfié hate sa fin, mais doi il
apercoit son cuvre accomplie fut-ce au prix
de son bonheur et de celui des autres —
enfin entrainer Rubek vers le sommet res-
plendissant ou il trouve la plénitude de la vie,
— et la mort.

A ces seénes symboliques, un souvenir d’en-
fance, la légende, dont on I'avait bereé, d’un
sonneur tombé du haut du cloclier de Skien,
la ville natale d’Ibsen, peut avoir donné une
sorte de vie imaginalive. La scéne se pré-
senlail & lui bien réelle, telle qu'elle hantait

jadis sa fanfaisie naissante, Toujoursil a ainsi

e
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un pied dans la réalité. Chez lui, du moins,
T'art ne se sépare pas d’avec la vie. Mais sa
vie est ce que je viens de dire. L'idée, le sen-
liment et I'impression s’y mélent intimement
et ¢’est la fantaisie qui opére le mélange.
Plus condensée encore que de coutume,
celte vie est celle qui anime I'@uyre récem-
ment sortie de sa plume. Elle est prés de
moiti¢ moins longue que les précédentes, déja
fort courtes. Cette condensation est, de plus,
compliquée d’une sorte de hantise qui semble
avoir, au cours de la produclion, réveillé dans
le cerveau du poéte une quanlité de figures
appartenant i ses drames antérieurs, depuis la
« Furia de Catilina », création de ses vingt ans.
Celte fermentation d’une foule d’idées, de sen-
timents et d’impressions vivantes dans le

réceptacle de trois petits actes rend ces acles
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trés difficiles & jouer. Des artistes aimant le
maitre qu'ils seront appelés a interpréter se
tireront cependant de cette difficulté, si
I'affection qu'ils lui portent leur inspire une
foi simple et naive. Elle leur fera accepter les
personnages d’Ibsen pour des élres vrais, en
qui 'humanité apparait avec ses faiblesses.
Que personne ne chausse le cothurne, Iréne
surtout, la pauvre folle, reprise, malgré ses
révoltes, subjuguée par le maitre qu’elle suit
joyeusement jusqu’a la mort, avec une fierlé
supréme éclatant dans le eri : « Le soleil peut
nous contempler! » L'expérience de la scéne
T'a déja prouvé : le dévouement enthousiaste,
au milieu méme des reproches et des ressen-
timents — 1'émotion (riomphant de la folie
— la femme vraie (ransparaissant sous le

modele vétu de blane, toujours obsédé qu'il
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est par l'art meurtrier quia tué sa raison, —
tels sont les trails principaux dont la mise
en lumiére peut et doit toucher en Iréne.
Ainsi comprise, elle provoquera I'attendris-
sement et la partie sera gagnée.

Quant & Rubek, souvenez-vous de ceci :
lorsque le sonneur de la légende tomba du
haut du clocher de Skien, quelques personnes
crurent apercevoir derriére lui 'ombre noire
du démon. Mais elles élaient trés peu nom-
breuses. Pour la plupart, il n'y avait Ia qu'un
homme s'écrasant sur le pavé. Eh bien! que
Rubek, pour celui qui le jouera, soit unhomme
qui soufire, un homme quis'égnré, un homme
qui meurt dans un élan exalté. Quand & ceux
qui sont disposés & voir derriére lui un génie
spéeial prétant & sa chute un sens mystérieux

el surhumain, laissez-les faive : s'il y a un
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secrel dans 'euvre du poéle, ce secret, ils le
trouveront tout seuls, et cela d’autant plus
stirement que I'impression sera plus vivante.
Seule la vie, génératrice des émotions, est,
pour ceux qui la senlent el la comprennent,

génératrice des idées.

M. Prozor.
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Quand
nous nous réveillerons

d’entre les morts

DRAME EN TROIS ACTES
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PERSONNAGES

LE PROFESSEUR RUBEK, sculpteur,
MAIA, sa femme.

L'ETRANGERE.

ULFHEIM, propriétaire foncier.
UNE DIACONESSE.

L'INSPECTEUR DES BAINS.

LARS, valet de chasse.

CLIENTS EF DOMESTIQUES DE L'NOTEL DES BAINS

L'action se passe en Norvége, aw bord d’un flord, puis aulour
d'un sanalorium de montagne el enfin sur les hauls pluleauz,
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ACTE PREMIER

Une station balnéaire. — A droite, on apercoit le
coin de I'hédtel. Espace ouvert ayant l'aspect d'un pare ;
jet d'eau et bouquets d’arbres jeunes et vieux. A gauche,
un petit pavillon dissimulé dans le lierre et la vigne
sauvage. Devant le pavillon, une table et une chaise. Au
fond, vue sur le port, s’étendant jusqu'a la mer. Au loin,
des ilots et des langues de terre. — Calme et chaude
matinée d'été.

Sur la pelouse de I'hdtel, Le proresseur Rusek et
Maia, sa femme, assis sur des sitges de jonc, devant
une table dressée, viennent d'achever leur déjeuner.
Chacun un journal & la main, ils boivent du champagne
et de I'eau de sellz. Le professeur est un homme sur Je
retour, de mine distinguée, en veste de velours noir,
gilet et pantalon d'été. Maia a I'air tout jeune, un visage
animé, des yeux gais el esp. is il ya en elle
comme une nuance de fatigue. Elle porte un élégant
costume de voyage.

MAIA reste un instant immobile, semblant attendre que le
professeur parle, puis elle laisse tomber le journal et
soupire.

Ah! mon Dieu, mon Dicu!...
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RUBEK, levant les yeux de son journal.
Eh bien, Maia? Qu'as-tu donc?
MAIA
Ecoule un peu le silence qu'il fait ici.
RUBEK, avec un sourire de condescendance

Tu peux I'entendre, toi?

MAIA
£ntendre quoi?
RUBEK
Le silence ?
MATA
Assurément.
RUBEK

Allons ! tu as peut-élre raison. On peut,
2n effel, entendre le silence.
MATA

Dieu sait qu'on le peut! Quand il domine
tout, comme ici...

D'ENTRE LES MORTS 41

RUBEK

Tu parles de cette station?

MAIA
Je parle de tout le pays. La-bas, en ville,
ce n'élaient pas le bruit el le mouvement qui
manquaient, mais, dans ce bruit et dans ce
mouvement mémes, il y avait quelque chose
de mort.
RUBEK, la serutant du regard.
Tu n'es donc plus contenle d’¢lre rentrée,
Maia?
MAIA, fixant les yeux sur lui,
Et t0i? es-lu conlent?
RUBEK, évasivement,
Moi

MATA
Oui, toi, qui as été bien plus longtemps
que moi absent de chez nous... Es-tu vrai-
ment content d’élre rentré!
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RUBEK
A dire vrai... non... je ne le suis pas, li,
vraiment, jusqu'au fond du cceur.
MAIA, vivement.
Tu vois bien! J'en étais siire d’avance!
RUBEK
J'ai peul-étre été trop longtemps absent.
Je suis devenu étranger & tout ce qui m’en-

toure ici, & mon milieu natal.

MAIA, avec empressement, rapprochant sa chaise de celle

de son mari.

Tu vois bien!... Partons, veux-tu? le plus

10t que nous pourrons.

RUBE!

, avec un peu d'impatience.
Oui, oui, chére Maia, c'est ce que nous
complons faire, tu le sais.
MAIA
Mais pourquoi pas tout de suite? Pense &

la bonne et douce vie que nous ménerions
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la-bas, dans les délices de notre nouvelle
maison.

RUBEK, avec un sourire de condescendance.
On dit plutot : les délices du foyer.
MAIA, d'une voix bréve.
Je préfere dire «maison » : restons-en la.
RUBEK, la regardant un moment.
Tu es une singuliére petite personne.
MAIA
Vraiment? suis-je si singuliére?
RUBEK
Il me semble que oui.
MATA
Et pourquoi donc? Est-ce parce que j'ai si
peu de gout pour la vague exisience que nous
menons ici?
RUBEK

Lequel de nous deux a voulu, codle que
coute, venir passer cet élé dans le nord ?

&
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MALA
Meltons que ce soit moi.
RUBEK
A coup sir, ce n'esl pas moi
MALA
Mais, aussi, qui aurait pu se douter, grand
Dicu! que tout, chez nous, s'élait & ce pomt
transformé? Bt cela en si peu de temps!
Pense done! Il n'y a pas plus de quatre ans
en foul que je suis partie...
RUBEK
... Partic marice...
MAIA
Mariée? Qu'est-ce que cela fait & Paffaire ?
RUBEK, continuant.

... Devenue « madame la Professeur »,
Frraw Professor,commeon diten Allemagne...
maitresse, s'il Le plait, d’une maison superbe,
je deyrais dire seigneuriale! Avec cela, une
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villa sur le lac de Taunilz, admirablement
montée a Iheure qu'il est... Eh oui, Maia! je
puis bien dire que nous sommes installés avee
une splendeur, une élégance qui ne laissent
rien & désirer. Et tout cela est vaste, confor-
table. Nous n’avons pas besoin de nous géner
I'un I'autre.
MATA, négligemment.
Non, non, non, en fait d’aises et de con-
fort, il ne nous manque rien...
RUBEK
Ajoutes-y toutes les autres conditions d'une
vie ¢légante et facile...,” des relations plus
distinguées que celles auxquelles tu élais
habituée dans ce pays...
MAIA, le regardant.
Ainsi, c'esl moi qui aurais changé, a ton
avis?
RUBEK

Oui, Maia, je le crois.
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MATA
Moi seule, et pas les gens d'ici?
RUBEK
Eh si! ilsontun peuchangé de leur coté el
n'en sont pas devenus plus aimables, jen
conviens.
MATA
Tu dois en convenir, en elfet.
RUBEK, changeant de ton.

sion me revient quand

Sais-tu quelle impr
je vois I'existence d'ici?

MAIA

Non ; dis-le-moi.
RUBEK

Celle de la nuit ol nous sommes arrivés.
MATA

Mais tu n’as fait que dormir dans un coin

du coupé.
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RUBEK
Je ne dormais que d’un @il. Chaque fois
que nous arrivions & une pelile station, j’élais
frappé du silence qui y régnait. Comme toi,
Maia, « j'entendais le silence...»
MAIA

Hem!... comme moi...

RUBEK
... ELje comprenais que nous avions passé
la frontiére, que nous étions réellement chez
nous. Car le train s'arrétait a toutes les
petites slations, bien qu'il n’y edt aucun
lrafic.
MATA
Pourquoi s’arrdtait-il done?
RUBEK

Je Pignore. Personne ne descendait, per-

sonne ne montait. Et le train faisait, quand

méme, une longue, une interminable halte.
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Et, & chaque station, jenlendais deux em-
ployés arpenter le perron. L'un d’eux tenait
une lanterne a la main, et ils échangeaient
dans la nuit, d’une voix male, élouffée, d’in-
signifiants propos.
MATA
C’est juste. On voit toujours deux hommes
marcher ensemble en parlant...
RUBEK
... Pour ne rien dire. (0'un ton plus animé.) Mais
attends seulement jusqu'd demain. Nous
monterons sur le grand et beau baleau qui
entrera au port el nous irons lout le long de
la cote... jusqu'a la mer de glace.
MAlA
Oui, mais, de cette facon, tu ne verrasrien
du pays, ni de la vie locale. Et c’est la ce que
tu voulais voir.
RUBEK, d'an ton bref of impatient

Je n’en ai que trop vu.
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MATA
Crois-tu qu'un voyage par mer te fasse du
bien?

RUBEK

C’est un changement, en tout cas.

MAIA

Oui, oui, pourvu que cela te fasse du bien
RUBEK
A moi? Mais je n’ai aucun mal, que je
sache.
MAIA, se levant et Sapprochant de lui.
Si Rubek, (tu le sens bien toi-méme.
RUBEK
| Voyons, ma chere Maia, que veux-lu que
Jlaie?
MAIA, derriére lui, penchée sur le dossier de sa chaise.
Clest & toi de me le dire. Depuis quelque

temps, lu sembles n'avoir ni (réve ni repos.
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Tu ne trouves de calme nulle part, pas plus
4 la maison que dehors. Tu deviens absolu-
ment misanthrope.

RUBEK, avec une pointe de raillerie.
Vraiment, tu as fait cetle remarque?
MAIA
Cela ne saurait échapper & personne qui le
connaisse... Et puis, c¢’est si lriste de voir que
tu as perdu le gout du travaill
RUBEK
Cela aussi?
MAIA
Toi jadis infatigable, matin et soir a la
besogne!

RUBEK, sombre.

Oui, jadis...
MATA
Mais, si tot que tu eus terminé ton grand
chef-d’cuvre...
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RUBEK, pensif, hochant la téte.

Le Jour de la Résurrection!

MATA
L’euvre qui a fait le tour du monde... qui
t'a rendu célébre.
RUBEK
C'est peut-gtre 1a le malheur, Maia!
MATA
Pourquoi cela?
RUBEK
Quand jeus créé ce chef-d’ceuvre... (Avec un
geste violent)... car le Jour de la Résurrection
est un chef-d’cuvre! Ou, du moins, il a
commencé par 'étre... Non, il I'est encore!
11 faut, il faut, il faut que ce soit un chef-
d’ccuvre!
MAIA, le regardant étonné.

Mais, Rubek, le monde entier sait cela...
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RUBEK, coupant court, d'une voix bréve.

« Le monde entier » ne sail rien, ne com-
prend rien!

MATA

Du moins, se doute-t-il de quelque

chose...
RUDEK

Oui, de quelque chose qui n'exisle pas...
de quelque chose qui ne m'a jamais passé
par la téte. Oh! li-devant, ils tombent en
admiration! (il sc murmure & luiméme 5) On perd
sa peine & s'user pour le vulgaire, pour la

masse... pour « le monde enlier »...

MATA

Crois-tu qu'il vaille mieux... ou qu'il soit
plus digne de toi de te dépenser & sculpter
des bustes sur commandes? Car c¢'est lout ce
que tu fais depuis quelque temps!
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RUBEK, souriant doucement.
Ce ne sont pas de vrais porlrails que mes
bustes, Maia.
MATA
Oh! mon Dieu, si! Depuis deux ou trois
ans que tu as achevé ton grand groupe et qu'il
est sorti de la maison..
RUBEK
Non, te dis-je, ce ne sont pas de vrais
portraits.
MA:A
Que serait-ce donc.
RUBEK
Il y a dans ces bustes et derriére ces bustes
quelque chose de suspect..., quelque chose
qui s’y dérobe, qui s’y cache sournoisement,
et que les hommes ne peuvent dislinguer.
MAIA

Vraiment?




60 QUAND NOUS NOUS REVEILLERONS
RUBEK, d'un ton péremptoire.

Je suis seul & le voir. Et je m’en amuse en
secret. Extérieurement, on y remarque celte
« ressemblance frappante » dont les gens
s’ébahissent, s’émerveillent... (Baissant 1a voix.)
mais 14, bien au fond, se dissimule tantot
une brave et honnéle moue de cheval, tantot
le mufle d’'un ane entélé, ou une (éte de
chien au front plat, aux oreilles pendantes,
ou bien encore un groin de pore engraissé,
parfois aussi 'image d’un taureau stupide el
brutal.

MATA, avec indifférence.

En un mot, tous nos bons animaux domes-
tiques.

RUBEK
Oui, Maia, rien que nos bons animaux
domesliques... ceux que les hommes ont

défigurés et qui les ont défigurés a leur tour.
(1L vide son verre de champagne etrit.) — Et ce sont ces
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cuvres sournoises que les bons bourgeois
riches viennent commander chez moi... et

qu’ils paient naivement leur pesant d’or.

MAIA, remplissant le verre de Rubek.

Fi, Rubek ! Bois et sois heureux.

se passe plusicurs fois la main sur le front ctse
renverse sur le dossier de sa chaise.

RU

Je suis heureux, Maia. Vraiment heureux.
Dans un certain sens, du moins. (Un silence.) Car
il y a une sorte de contentement & se sentir
libre et indépendant i tous égards... & s'ac-
corder pleinement tout ce qu'on peutdésirer...
au moins en fait d’objets exlérieurs. N'es-tu
pas de mon avis, Maia?

MATA

Mon Dieu, oui... cela vaut bien quelque

chose. (Elle regarde.) Mais te souviens-tu dece que

{um’a promis le jour ol nous sommes conve-
nus... de tenter la grande aventure...

;
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RUBEK, avec un geste d'assentiment,

. Ol nous sommes convenus de nous
marier. En effet, il ten a un peu cotls,
Maia.

MAIA, sans se troubler.

.. Ouil a é1é décidé que je quilterais le
pays avec foi el irais pour loujours habiler
Pétranger... et vivre dans l'aisance... Te sou-
viens-lu de ce que lu m’as promis alors?

RUBEK, hochant la téte.
Non, en vérilé, je ne m'en souviens pas.
Voyons, que t'ai-je promis?
MAIA
Tu m’as dit que lu m’emménerais sur une
haute montagne, pour me montrer toutes les
splendeurs de la terre.
BUBEK, troublé,

Vrai, je te I'ai promis aussi?
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MAIA, le regardant.
« Aussi ... » L'aurais-tu promis & quelqu’un
dautre?
RUBEK, d'un ton d'indifférence.
Non, non... je veux dire : tai-je vraiment
promis de te montrer?...
MATA
... Toules les splendeurs de la terre. Oui,
tu as dit le mot. Et ces splendeurs, as-tu
ajouté, seraient & nous, 4 moi et & toi.
RUBEK
(était une location qui m’'était familiere
en ce temps-la.
MAIA
Rien qu'une locution?
RUBEK
Oui, une réminiscence de mes annces

décole : j'amorgais avee cela les gamins du
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voisinage pour qu'ils vinssent jouer avee moi
a travers bois et champs.
MATA, fixant sur lui un regard ferme.
N'aurais-tu donc voulu que jouer avec
moi?
RUBEK, tournant la chose en plaisanterie.
Eh quoi, Maia? Le jeu n’élait-il pas amu-
sanl?
MAIA, froidement.
Ce n'est pas seulement pour jouer que je
t'ai suivi.
RUBEK
Non, non, je ne dis pas...

MATA
Et puis tu ne m’as jamais emmence sur

une haute montagne pour me montrer...
RUBEK, d'un ton irrité.

Toules les splendeurs de la terre. Non, tu
as raison. Clest que... je vais te dire, Maia...

VISTREY L SO

D'ENTRE LES MORTS 63
tu n’es pas faile pour les grandes ascensions.

MAIA, cherchant & se maitriser.
11 fut un jour, cependant, ou tu avais I'air
de le croire.
RUBEK
Oui il y a quatre ou cing ans. (Il sétire sur sa
chaise.) Quatre ou cing ans, c'est long, Maia,
tres long.
MAIA, le regardant avec une expression d'amertume.
Ce temps t'a donc paru bien long, Rubek?
RUBEK
Cela commence & me paraitre un peu long,
cn effet... (1 baille) Par moments, du moins.

MAIA, regagnant sa place.
Je ne veux pas t'ennuyer plus longlemps,

(Elle s'assied, prend son journal et le parcourt. — Un silence.)

RUBEK, les deux coudes sur la table, se penche vers elle et
la regarde fixement.

Madame serait-elle offensée?
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MAIA, froidement, sans lever les yeux.
Pas du tout. (Les baigneurs, parmi lesquels les
femmes sont en majorité, arrivent peu & peu, isolément ou

par groupes, et traversent le pare de droite i gauche.)

JUR se dirige vers la table du professeur Rubek
et ote son chapeau avee déférence.

L'INSPE!

Que Madame veuille bien me permettre de
lui souhailer le bonjour... Bonjour, Monsieur
le professeur.

RUBEK
Bonjour, Monsieur I'inspecteur, bonjour.
L/INSPECTEUR, se tournant vers Maa.

Oserai-je demander si Monsieur et Madame

ont passé une bonne nuit?
MAIA

Merci; pour ma part, j'ai (rés bien dormi.

Je dors foujours comme une souche.
LINSPECTEUR

Fen suis ravi. Quand on change de séjour,
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la premiére nuit est souvent mauvaise. Ei
vous, Monsieur le professeur ?
RUBEK

Oh! moi je dors mal... surtout depuis
quelque temps.

L'INSPECTEUR, d'un air de profond intérét.

Vraiment? Cela me fait beaucoup de peine.
Mais quelques semaines de cure vous remet-
tront, sans aucun doute.

RUBEK, le regardant.

Dites-moi, Monsieur I'inspecteur, auriez-
vous quelque patient qui prendrait son bain
la nuit?

LINSPECTEUR, étonné.

La nuit? Non, pas que je sache.

RUBEK
Vraiment!

LINS;

TEUR

Je ne connais personne ici d’assez malade
pour cela.
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RUBEK

En ce cas, n’y aurail-il pas quelqu’un qui eait

coutume de se promener la nuit dans le parc?
LINSPECTEUR, souriant et hochant la tite.

Non, Monsieur le professeur, ce serait con-
traire au réglement.

MAIA, stimpatientant.

Mon Dieu, Rubek, je te I'ai déja dit ce
malin : tuas révé.

RUBEK, séchement.

Ah! jai révé cela? Merei! (Se tournant vers
Tinspecteur.) Flcoulez : je me suis levé, cette nuit,
ne pouvant dormir. EL puis, je voulais voir
le temps qu'il faisait.

LINSPECTEUR
Oui, Monsieur le professeur. Ehbien?...
RUBEK

Je regarde par la fenétre, et j'apercois li-

bas, entre les arbres, une forme blanche.
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MAIA, i Linspecteur, avec un sourite
Etle professeur affirme que celte forme,
élait en peignoir de bain.
RUBEK
Ou, du moins, cela y ressemblait. Je ne pou-
vais pas bien distinguer. En toul cas, c¢’était
du blane.
LINSPECTEUR
Trds étrange!... Elail-ce un monsieur ou
une dame?
RUBEK
Jai certainement cra voir une dame. Mais
derritre elle s'est aussitol dessinée une autre
forme, toute sombre, celle-ci. On edl dit
I'ombre de la premicre.
L'INSPECTEUR, frappé.
Toute sombre ? Noire peul-étre?
RUBEK

Oui, & ce qu'il m’a semblé.
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LINSPECTEUR, comme frappé d'un trait de lumiére.
Etelle suivait la blanche de pres? de tres
prés?
RUBEK
Oun... de tres pres.
LINSPECTEUR
Bien! Je crois pouvoir vous expliquer ce
myslere, Monsieur le professeur.
RUBEK
Voyous! dites-moi ce que ¢'élait.
MAIN, en méme temps.
Le professeur n'aurait donc pas révé!

LINSPECTEUR, baissant subitement la voix, avec un
geste vers la droite.

Chut! Regardez par la. Et parlezmoins haut
en ce moment!

(Une dame, de taille élancée, en robe de cachemire blanc
créme et suivie d'une dinconesse! en noir, qui porle au cou

1. Protestante qui s'est consacrée volontairement, comme
les sceurs de charité catholiques, au service des malades

_————— T TR SR S
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une croix d'argent suspendue & une chaine, apparait au coin
de I'hdtel, et traverse le pare, se dirigeant vers lo pavillon
(qui se voit au premier plan & gauche. Son visage est pile et
ses traits comme figés. On dirait que, derriére ses paupiéres
ses regards sont éleints. Sa robe tombe en larges
dessinant ses formes. Un grand voile de
erdpe blanc recouvre sa téte et son buste jusqu’a la ceinture.
Elle tient les bras croisés sur la poitrine. Son maintien et sa
démarche sont raides et mesurés. Mesuré ¢galement est le
maintien de la diaconesse, avec une nuance de soumission.
Elle ne détache pas de la dame le regard perant de ses yeux
noirs. Des garcons de service, servictte au bras, paraissent
a lentrée de 'hotel et regardent passer curieusement les deux
Gtrangires qui, sans préter attention & quoi que ce soit, dis-
paraissent dans le pavillon.)

plis jusquiaux talon

RUBEK sest lové de sa chaise lentement, comme involon-
tairement et tient les yeux fixés sur la porte du pavillon
qui sest refermée.

Qui élail celle dame?
LINSPECTEUR
Une étrangere, quialoué ce petit pavillon.
RUBEK
Ah! une élrangére?
LINSPECTEUR
Selon toute apparence. Du moins sont-elles
arrivées de I'étranger, I'une et l'autre, il y a
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huit jours. Elles n’étaient jamais venues
ici.
RUBEK, d'un ton ferme, le regardant.
(lest elle que j'ai vue cette nuil dans le
pare. :
LINSPECTEUR
Ce doit étre cela. Je I'ai pensé tout de
suite.
RUBEK
Comment s'appelle cette dame, Monsieur
I'inspecleur?
LINSPECTEUR
Le registre porte : Madame de Satow et sa
dame de compagnie. » Je n’en sais pas
davantage.
RUBEK, réfiéchissant.

Satow? Satow?...

MAIA, avec un sourire moqueur.
Connaitrais-tu quelqu'un de ce nom,
Rubek ? Dis?

B e
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RUBEK, hochant la tite.

Non, personne, Salow? Cela a I'air d’un
nom russe... ou, tout au moins, d’'un nom
slave. (A linspecteur.) Quelle langue parle-t-elle?

LINSPECTEUR

Quand ces dames causent ensemble, c’est
dans une langue qui m’est totalement incon-
nue. Mais, autrement, elle parle le plus pur
norvégien.

RUBEK, saisi.

Norvégien? Vous en éles sar?

LINSPECTEUR
Absolument sar.
RUBEK
Vous I'avez entendue vous-méme ?
L'INSPECTEUR

Oui, je me suis entretenu avec elle plu-

sicurs fois. Nous n’avons échangé que quelques
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paroles, car elle est bien peu communica-
tive. Mais...
RUBEK
Mais ¢’était en norvégicn ?
LINSPECTEUR
En bon norvégien... Peut-étre a-t-elle un

peu l'accent du nord.

RUBEK regarde fixement devant lui et murmure.

Cela aussi!

MAILA, un peu troublée et désagréablement frappée.

Cette dame U'a peul-étre servi de modeéle,

un jour, Rubek? Tiche de te souvenir...
RUBEK fixant sur elle un regard aigu.
De modele?
MATA, avec un sourire taquin.

Oui, dans la jeunesse... Tu as eu, sans
doute, d’innombrables modéles... dans le
temps, bien entendu.
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RUBEK, du méme ton.

Mais non, ma pelile Madame Maia, je n'ai
jamais eu qu'un modele, un seul.... pourtoutes

mes créalions.

L' INSPECTEUR, qui s'est détourné et n'a cessé de regarder
vers la gauche.

Hélas! il faut que je vous quilte. Car je
vois venir quelqu'un & qui il vaut mieux ne
pas se frotler, surtout en présence des dames.

RUBEK, regardant du méme coté.
Ce chasseur qui vient 1d... Qui est-ce?
LINSPECTEUR
M. Ulfheim, le propriétaire de...
RUBEK

Ah! Ulfheim...

LINSPECTEUR

Qui ne le connait pas?
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RUBEK
Je le connais trés peu, d'ailleurs... Il se
ala fin!

soigne done..

LINSPECTEUR
Mais non, pas encore, si étrange que cela
paraisse, il s'arréte simplement ici une fois
par an.

en allant chasser dans lamontagne.
— Excusez-moi... (lised

e vers Uhotel.)

VOIX D'ULFHEIM

Mais attendez donc, nom d’un chien! Vous
détalez toujours devant moi.
L'INSPECTEUR

Pas du tout, Monsieur, je ne délale pas.

(Uveners entre par la gauche, suivi d'un valet qui méne deux

chiens couplés. Il porte un costume de chasse, des bottes fortes,

un chapeau de feutre a plumes. C'est un homme long, maigre,

musculeux, cheveux et barbe en broussaille, voix haute, age
indécis. On voit cependant qu'il n'est plus jeune.)

ULFHEIM, abordant brusquement l'inspecteur.

Est-ce I une manitre daccueillir vos holes,
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dites done! Vous filez comme si vous aviez le

feu aux talons !

L'INSPECTEUR, tranquillement, sans lui répondre.
Vous éles venu par le baleau & vapeur,

Monsieur Ulfheim ?

ULFHEIM, bougonnant.

Je n’ai pas eu I'honneur de voir un batean
& vapeur. (Les mains sur les hanches.) Vous savez
bien que je navigue dans mon culler...
(Au vatet) Toi, Lars, veille a tes semblables,
soigne-les bien, mais ne les bourre pas i leur
faim. Des os frais & ronger, avec pas trop de
viande dessus ; tu entends! cru et saignant...
Et toi aussi, mets-toi quelque chose dans la
panse. (Avec un coup de pied dans sa direction.) Allons,
va-t-en au diable! (Le valet s'éloigne, emmenant les
chiens et disparait derriére I'hotel.)

LINSPECTEUR

Monsieur ne veut pas passer dans la salle

a manger?
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ULFHEIM

Pour m’enfermer avec toutes ces mouches
et tous ces hommes & moitié morts? Non,
Monsieur l'inspecteur, merci.

L/INSPEGTEUR
Comme il vous plaira.

ULFHEIM

Au lieu de cela, que la bonne prépare tout
comme d’habitude, chair abondante et vieille
eau-de-vie. Vous pouvez lui dire que, Lars ou
moi, nous lui ferons voir le diable et son (rain
si elle...

LINSPECTEUR, linterrompant.

On sait, on sait... (Se tournant vers Rubek.)
Faut-il vous envoyer le garcon, Monsieur le
professeur?... Ou Madame Rubek désire-
t-elle quelque chose ?

RUBEK

Merei, je n’ai besoin de rien,

|
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MAIA

Ni moi non plus. (Linspecteur entre dans I'hotel.)

ULFHEIM les considére un instant, puis il te son chapeau.
Dieu me damne! Voici un rustre égaré

dans la belle compagnie!...

RUBEK, levant les yeux.

Que voulez-vous dire, Monsieur?

ULFHELM, s'adoucissant et devenant plus cérémonicus
Cest, si je ne me trompe, le maitre sculp-
teur Rubek en personne que j'ai 'honneur
de rencontrer.
RUBEK, s'inclinant.

Nous nous sommes vus une ou deux fois
dans le monde, pendant le dernier automne
que j'ai passé dans le pays.

ULFHEIM

Oui, mais il y a longtemps de cela. Vous
n’Gliez pas aussi connu que vous I'éles devenu,
dit-on, depuis lors. Un misérable chasseur
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d’ours osait, & celle époque, vous approcher
sans crainte.

RUBEK, souriant.

On peut le faire encore. Je ne mords pas.

MAIA, regardant Ulfheim avec intérét.
Ainsi, vraiment, vous chassez 1'ours, Mon-
sieur ?

ULFIEIM, s'asseyant & une table voisine, plus prés de Ihotel

Oui, Madame, Pours surtout. Du reste, je
fais bon accueil & ftout autre gibier qui
vient vers moi : aigle, loup ou femme, élan
ourenne... Pourvu que je voie du sang frais,
riche el généreux!... (i tire une petite gourde de sa
poche et boit une gorgée.)

MAIA, qui ne le quitte pas des yeux.
Mais vos préférences sont pour I'ours?
ULFHEIM

Oui, car, avec lui, je peux, quand cela

chauffe, user du couleau. (Il sourit un instant.)
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Nous travaillons dans le dur, Madame, votre
mari et moi. Il peine sur le marbre, et moi
sur des muscles d'ours tendus et palpitants.
Et tous les deux nous finissons par asservir
la matiére, par nous en rendre maitres. Nous
n'avons pas de (réve que nous ne soyons
venus & bout de sa résislance.
RUBEK, pensif.
Voila des paroles de vérité.
ULFHEIM

Oui, car la pierre aussi a des raisons pour
lutter. Elle est morte et ne veut pas, a loute
force, du maillet qui lui impose la vie. C'est
exaclement comme l'ours qu'on réveille &
coup de pied dans son gite.

MAIA

Vous étes en route pour la montagne et les

foréls oui vous chassez?

ULFHEIM

Jemonterai jusqu'aux plus hauts plateaux...
6
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Vous n’avez jamais 66 sur les hauts plateaux,
Madame?
MATA
Jamais.
ULFHED
Mort de mon &me! il faut que vous y venicz
cel 6té. Je vous emmenerai volontiers avee
moi, vous el le professeur.
MATA
Merei. Mais Rubeck a pour cet été un pro-
jet de voyage sur mer.
RUBER
Le long de la cote, en entrant dans les
{iords.
ULFHEM

Pouah!... Quelle envie vous prend d'aller

suffoquer dans ces égouls du diable ! Quand

on y pensel... S'enfermer et patauger dans
des bassins d'eau sale... Cela donne la

nausée.
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MAIA
Tu entends, Rubek?

ULFHEM
Non! Venez plulot avee moi sur les hau-
teurs. La-haut, pas de contrainte ni de souil-
lure humaine. Vous ne vous figurez pas ce
que c’est pour moi. Avec une pelite dame
comme... (Il s'arréte. La Diacoxesse sort du pavillon et se
dirige vers I'hotel, ot elle entre.)
ULEHEIM, la suivant des yeux.

Regardez donc cet oiscau noir. Qui enlerre-
t-on ici ?

Personne que je sache.

ULFHEIM
Alors, ily a, dans un coin, quelqu'un qui
fait son paquet... Toul ce qui est infirme et
malade devrait, ma foi, songer a se faire
enterrer. Le plus (ot serait le micux.
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MAIA
Avez-vous jamais 6té malade vous-méme,
Monsieur?

ULFIEIM
Jamais. Sans quoi, vous ne me verriez pas
ici... Mais plusieurs de mes proches I'ont éLé,
les malheureux !
MATA
Et qu'avez-vous fail pour vos proches?
ULFHEIM
Je leur ai laché & chacun un coup de fusil,
bien sie!
RUBEK, le regardant.
Un coup de fusil?
MAIA, Geartant sa chaise,
Vous les avez tués?
ULFHEIM, inclinant la tite.

Je ne rate jamais, Madame.
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MATA

Des étres humains!

ULFHEIM

Je ne vous parle pas d’étres humains.

MATA

Vos proches, avez-vous dit...

ULFHEIM
Quand je dis mes proches, j'entends mes
chiens.
MATA

C’est done vos chiens quisont vos proches?

ULFHEDT
Je n’en ai point d’aulres que mes braves,
honnétes et fidéles compagnons de chasse.
Quand 'un d’eux se fait infirme et malade,
paf! Et voila I'ami expédié dans I'au dela.

(La Diacoxesse sort de I'hdtel, portant du lait et du pain
sur un plateau qu'elle pose sur la table, devant le pavillon,
ou elle rentre ensuite.)
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ULFHEIM, ricanant.

Et c'est avec cela qu'on prélend ncurrir
des hommes ! du lait titde et du pain mou.
Ah! ce sonl mes compagnons que vous
devriez voir manger! Voulez-vous?

MAIA sourit & son mari et se léve.

Je ne demande pas mieux.

ULFHEIM, se levant aussi.

Vous &tes une mailresse femme, vous.
Venez avec moi. Vous les verrez avaler de
gros 0s saignants, les vomir el les ravaler
ensuite. C’est un festin rien que de les voir.
Venez, je vais vous montrer cela. Et nous

reparlerons du voyage dans les montagnes.

otel; Maia le suit. —
w: sort du pavillon et
& prend la tasse de lait et va
e en apercevant Rubek,

nt le coin de I'h

(Il sort, en tourna
Presque au méme
slassied a la table.
la porter & scs 1é
qu'elle regarde de ses yeux atone:

RUBEK, assis 4 sa lable, la considére quelque temps d'un
rogard fixe et grave. 11 finit par se relever, fait quelques pas
vers elle, sarréte et dit d'une voix étoullée :

Je tai bien reconnue, Iréne.
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L'ETRANGERE, d'une voix mate, posant la tasse,
Vraiment, Arnold, tu as deviné?...
RUBEK, sans répondre.
Je crois que tu me reconnais aussi.
L'ETRANGERE
Oh! toi, c’est bien différent!
RUBEK
Pourquoi est-ce différent ?
LETRANGERE
Parce que tu es encore en vie.
RUBEK, sans comprendre.
En vie?...
L’ETRANGERE, au bout d'un moment.
Qui était cette autre? Celle qui Glail assise
prés de toi, & la lable?
RUBEK, avee un peu d'hésitation.

C’élait... ma femme.




88 QUAND NOUS NOUS REVEILLERONS

LETRANGERE, hochant lentement la tote.
Ah! trés bien, Arnold. Quelqu'un avee qui
je n'ai rien a déméler...
RUBEK, avec hésitation.
Non... assurément...
LETRANGERE

... Que tu as rencontrée quand je n’étais
plus en vie.

RUBEK, la regardant plus fixement.

Quand tu n’élais plus?... que veux-tu dire,
Iréne?

IRENE, sans répondre.

Et enfant? L'enfant se porte bien, lui
avssi... Notre enfant me survit dans la gloire
et les honneurs...

RUBEK sourit comme & un souvenir lointain.

Notre enfant? Oui, c’est ainsi que nous

I'appelions jadis.

- R LDy v~
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IRENE

Quand j’étais en vie, oui.

RUBEK, cherchant & tourner la chose en gaiete.

Eh oui, Iréne! pense donc : voici «notre
enfant » célebre d’un bout du monde & l'autre.
Tuas lu ccla je suppose?

IRENE, inclinant la téte.

Et il a rendu son pére également céleb

N’élail-ce pas lon réve?
RUBEK, ému, baissant la voix.
(est & toi Iréne, que je dois tout, tout.
Merei !
IRENE réfiéchit un instant, immobile.
Si, en ce temps-la, Arnold, javais fait mon
devoir...
RUBEK
Eh bien?
IRENE

Jaurais d tuer cet enfanl.

—
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RUBEK

Que dis-tu 14?2 Le tuer?

IREN

E, & voix basse.
Le tuer avant de te quilter. Le broyer. .Le
véduire en poussitre...
RUBEK, hochant la téte, d'un air de reproche.
Tune Paurais pas pu, Iréne. Tun’en aurais
pas eu le corur.
IRENE
Clest vrai, a cette époque, javais le cour
autrement fait.
RUBEK
Mais depuis?...
TRENE
Depuis, je 'ai tué & d’innombrables reprises.
En plein jour et dans 'ombre... Tué dans des
acceés de haine... de rancune... de douleur.

=

RUBEK s'avance jusqu'a la table d'Iréne et baisse la voix.

Iréne... aprés tant d’années... dis-le-moi

R R R SN T ——
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enfin : pourquoi es-tu partie? Pourquoi as-tu
disparu sans laisser de (races... sans que

j'aie pu te retrouver

IRENE, hochant lentement la tite.
Ah! Arnold! & quoi bon te le dire... main-
tenant que je ne suis plus?
RUBEK

Est-ce par amour pour un autre?

IRE
J'en voyais un qui n’avait plus que faire de
mon amour, plus que faire de ma vie.
RUBEK, pour détourner le courant de ses pensées.
Hem!... Ne parlons plus de ce qui est
passé...
IRENE
Non, non, ne parlons plus de ce qui est de
Taulre monde, d'un monde qui n’est plus le
mien.




= AR 10 et Lo

92 QUAND NOUS NOUS REVEILLERONS

RUBEK
Ot as-tu ét¢, Iréne? Tu as échappé & toutes
mes recherches.
RENE
Jai gagné les ténébres... quand jai vu
'enfant inondé de gloire et de lumiére.
RUBEK
As-tu beaucoup voyagé?
IRENE
Oui, j'ai parcouru bien des terres, bien des
pays.

iK, la regardant avec intérdt.

Et qu’as-tu fait, Iréne ?

IRE

E, tournant les yeux vers lui.

Attends un peu, que je voie... Ah! oui, je
m’en souviens maintenant. Je suis montée
sur un disque tournant, dans un café-concert.
Jai figuré, nue, dans des tableaux vivants.
J'ai récollé beaucoup d’argent. Cela ne m’était

!
!
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pas arrivé chez toi: tu n’en avais guére... Lt
puis j'ai connu des hommes & qui je faisais
perdre la téte. Cela, non plus, ne m'était pas
arrivé chez loi : tu élais plus résistant.

RUBEK, éludant la question.
Et puis tu U'es mariée?
IRENE
Oui, 'un d’eux m’a épousée.

RUBEK
Qui est-ce?
IRENE
C’¢lait un Américain du Sud... un diplo-
male de haul rang. (Elle regarde devant elle avec un
sourire qui semble pétrifier ses lévres) Celui-la, je l'ai
rendu fou, tout & fait fou... incurablement,
irrémédiablement fou... Cétait bien drole,
tu peux m’en croire... tant que cela couvait.
J'aurais pu en rive intérieurement & en perdre

P'ame... si j'avais eu une ame.
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RUBEK
Ou est-il maintenant?
IRENE
Quelque part dans un cimetiére... sous
un superbe monument... avec une balle de
plomb dans le crane.
RUBEK
S'est-il tué de sa propre main?
IRENE
Oui. Ila tenu & me devancer.
RUBEK
Le regreltes-tu, Iréne ?
IRENE, sans comprendre.
Qui regrellerais-je?
RUBEK
Mais... M. de Satow!
IRENE

Il ne s'appelait pas Satow.
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RUBEK
Comment cela?
IRENE
(Cest le nom de mon second mari, un

iusse.
RUBEK
Et o est-il, eelui-ci?
IRENE
Trés loin, dans I'Oural... au milieu de ses
mines d’or.
RUBER
11 y passe sa vie?
IRENE, haussant les épaules.
Sa vie? sa vie?... A dire vrai, je l'ai tué
aussi...
RUBEK, sursautant.

Tuél...
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[RENE
... Avec un poignard effil¢ que j’ai toujours
dans mon lit.
RUBEK, avec éclat
Je ne te crois pas, Iréne!
IRENE, souriant doucement.
Tu peux m’en croire, Arnold.
RUBEK la regarde avec compassion,

Nas-tu jamais eu d’enfants?

J'ai eu beaucoup d’enfants.
RUBEK
Et ou sont-ils, ces enfants?
IRENE
Jeles ai tués.
RUBEK, sévérement.

Tu me fais 13 de nouveaux menéonges.
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IRENE
Je les ai tuds, te dis-je, égorgdés sans pilié...
4 mesure qu'ils venaient au monde... oh!
non, bien, bien avant... I'un aprés l'autre.
RUBEK, gravement, tristement.
1l y a un sens caché derriére tes paroles.
1RENE
Qu'y puis-je ? chacune d’elles m’est soufflée
a Loreille.
RUBEK

Je crois élre le seul a deviner ce sens.
IRENE

Tu devrais étre le seul.

RUBEK appuie les mains sur la table et fixe sur Iréne un
regard profond.

Il y aen toi des cordes qui sont rompues.

IRENE, doucement.

/ Clest ce qui arrive, sans doute, chaque
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fois que meurt une jeune femme au sang
riche.
RUBEK

Oh! Iréne, assez de ces imaginations insen-

sées !...JTu es vivanle! bien vivante!

IRENE, s levant lentement de sa chaise, dit d'une voix
tremblante :

Jétais morle depuis des années. Ils élaient
venus me garrolter. Ils m’avaient lié les
mains derridre le dos. lls m’avaient descendue
dans un sépulere et avaient fermé avee des
barreaux de fer, aprés en avoir matelassé les
parois, en sorte que personne ne pouvait
entendre les lamentations venant du  sé-
pulcre... Mais, peu & peu, voici que je com-
mence & ressusciler d’entre les morts. (Elle se
rassied.)

RUBEK, aprés un silence.

Est-ce moi que (u crois le coupable?

IRENE

Ou.
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RUBEK

Coupable de ce que tu appelles... ta mort?
IRENE

Coupable de ce qu'il m’a fallu mourill.

(Ch de ton, avec i

tu debout, Arnold?

)Pourquoi restes-

RUBEK
Tu me permets de m’asseoir?
IRENE
Oui... N'aie pas peurdu froid : je crois que
je ne suis pas entiérement glacée.

RUBEK approche une chaise de la table et s'y assied.

Tu vois, Iréne, nous sommes assis I'un
prés de 'autre, comme jadis.

IREN

En laissant une petite distance entre nous. ..
comme jadis:

S
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RUBEK, se rapprochant d'elle.
11 le fallait, en ce temps-la.
IRENE
Le fallait-il?
RUBEK, d'un ton péremptoire.
11 fallait qu'il y et un espace entre nous...

IRENE

Le fallait-il vraiment, Arnold?
RUBEK, continuant.
Te souviens-lu de ta réponse, quand je te
proposai de me suivre en pays lointain ?
IRENE
Je levai trois doigls en L'air et je promisde
te suivre jusqu’au bout du monde el jusqu’au
bout de la vie... Et de Le servir en toul...
RUBEK

Comme modéle pour mon cuyre...
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IRENE
... Dans toute ma nudité...
RUBEK, ému.
Et tu m’as vraiment servi, Iréne... avec
une allégresse... une joie sans réserve.
IRENE
Oui, je tai serviavec tout le sang de ma
palpitante jeunesse!
RUBEK, inclinant la téte avec un regard de reconnaissance.
Tu peux le dire en toute vérité.
IRENE.

Je me suis prosternée & tes pieds et je t'ai
servie, Arnold. (Tendant vers lui ses mains jointes.) Mais

toi... toil...

RUBEK, protestant.

Je n'ai jamais élé coupable envers toi,

Iréne!




