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IRENE
Si! Tu as été coupable envers ce qu'il y
avail d’'inné au plus profond de mon étre.
RUBEK, reculant.
Moi !...

IRE

Oui, toi! Je me suis exposée A tes yeux,
{out enlitre, sans réserve... (Plushas) Et pas
une fois tu ne m’as touchée.

RUBEK

Ne comprends-fu done pas, Tréne, qu'il y
a cu des jours ol fa beaulé a failli me faire
perdre Uesprit?

IR

E, continuant sans se troubler.

Et, cependant, si tu m’avais touchée, je
crois que je t'aurais tué sur place. Car je por-
tais toujours sur moi une longue épingle
d’acier cachée dans ma chevelure. (Elle se passe
dun air pensif la main sur le front) N'importe! dire

que tu as pu... tu as pu...
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RUBEK, la regardant avee insistance.

Jélais artiste, Iréne.
)
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IRENE, d'une voix sombre.

Justement!... justement!...

RUBEK /

~-® Arliste avant toul... Malade du désir de !
’ créer la grande cuyre de ma vie... (Se plongeant g
dans ses souvenirs.) Elle devail sappeler «le Jour
de la Résurreclion » et revélir I'aspect d’une
jeune femme qui se réveille du sommeil de
la mort...

IRENE
Notre enfant!...

RUBEK, continuant.

Et cette femme qui se réveille devait réu-
nir en elle tout ce qu'il y a de noble, de ficr,
d'idéal sur la terre... Je Uai trouvée. Tu avais
tout ce qu'il me fallait. Et tu te prétas si
complétement, si joyeusement & mes des-

I —— S
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seins! Et tuabandonnas ta famille, ton foyer
pour me suivre.

IRENE

Ce fut mon enfance tout entiére qui s'éveilla
pour te suivre.

RUBEK

Clest 1a justement ce quite rendait si pré-
cieuse pour moi... si unique!... Tu devins a

mes yeux une créalure sacro-sainte qu'on

ne devait effleurer que pieusement, en pen-
sée... J'élais jeune, en ce temps-la, Iréne.
Et c’était chez moi une idée superstitieuse
que le moindre désir sensuel que j'éprouve-
rais pour toi profanerait mon ame et m'em-
pécherait d’atleindre le but révé... 1l y avail
du vrai en cela, je le crois encore.

IRENE, inclinant la téte avec une nuance de raillerie.

L'euyre d'abord... I'étre vivant ensuite.
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RUBEK

Tu peux en penser ce que tu voudras. Mais
’étais alors tout & ma mission. Et j'en éprou-
vais un tel bonheur!

IRENE

Et tu vins & bout de ta mission, Arnold?
RUBEK

Griices t'en soient rendues!... je vins @ bout
de ma mission. Je voulais créer la femme
pure, telle qu'elle devail s'éveiller le jour de
Ja résurrection : non point saisie du pressen-
timent de quelque chose de nouveau, d'im-
précis, d'inconnu... mais, aprés un long
sommeil sans réve, pleine de la joie sainte de
se retrouver sans transformation aucune, —
elle, la femme terrestre, — dans une région
plus haute, plus libre, plus radieuse. .. (Plus bas)
Cest ainsi que je l'ai créée. Clest ta forme,

Iréne, que je lui donnai.
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IRENE pose ses mains & plat sur la table et se renverse sur
le dossier de sa chaise.
Et, apres cela, tu nas plus eu besoin de
moi...
RUBEK, avec un reproche dans la voix.
Iréne!

1n

E
Je télais devenue inutile...
RUBEK

Oses-tu bien le dire?

IRENE

Tu te mis en quéle de quelque autre
idéal..,

RUBEK

Je n’en ai pas trouvé.

IRENE

Et pas d’autres modeéles, Arnold ?

RUBEK

Tu n’élais pas un modele pour moi;

‘ étais Ta source méme de ma création.
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IRENE, aprés un silence.
Quel potme as-tu fait depuis? quel poeme
de marbre, aprés mon départ?
RUBEK
Je n'en ai fait aucun depuis ce jour. Je me
suis dépensé en petites choses, en loule
sorte de modelages.
IRENE
Et la femme avee qui tu vis maintenant?...
RUBEK, linterrompant violemment.
Ne parle pasd’elle en ce moment : cela me
fait mal.
IRENE

O comples-tu aller avec elle?

RUBEK, d'un ton d'abattement et de fatigue.
Je vais probablement faire un ennuyeux
voyage en bateau, vers le nord, en longeant
la cole.

|
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IRENE le regarde avee un sourired peine perceptible et
dit & voix basse:

Va plutot dans la montagne. Monte si haut
que tu pourras, foujours, toujours plus haut,
Arnold !

RUBEK, attentif.

Comptes-tu y aller toi-méme?

1 IRENE

t Aurais-tu le courage de me rencontrer '/
l encore une fois?
e ——
" RUBEK, hésitant, en proie & une lutte intérieure.
S

Si nous pouvions!... oh! si nous pou-

vions!.

IRENE
Pourquoi_ne_pourrions-nous pas ce que "I
nous voulons? (Elle le regarde et dit & voix basse, les
|
mains jointes) Viens, Arnold, viens! Oh! viens I,’/

& moi! (Mais, rayonnante de gaieté, arrive en tournant le

coin de I'hdtel et se précipite vers la table oit ils étaient assis. '

!
!

D'ENTRE LES MORTS 109

MAIA, du coin de Ihotel, sans regarder autour delie.
Tu diras ce que tu voudras, Rubek, je...
(Elle slarréte en apercevant Inixe) Oh! pardon! je

vois que tu as fait connaissance...

RUBEK, d'une voix bréve.
Renouvelé connaissance. (Il se léve.) Que me
voulais-tu?
MATA
Je tenais seulement a te dire que... tu en
foras ce que tu voudras, mais je n'irai pas
avee toi sur cet affreux bateau,
RUBEK
Pourquoicela?
MATA
Parce que je veux courir la montagne et la
fordt...voila! (ciline) Accorde-moi cela, Rubek.

Tu verras commeje serai gentille apres.

RUBEK

Qui U'a mis ces idées en téte?

\‘\;\

é
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MATA

C’est lui, c'est ce vilain tueur d’ours...
Tu ne peux te figurer les merveilles qu'il dit
de la montagne et de la vie qu’on y ménel...
C'est affreux, horrible, épouvantable, a en
juger par la plupart des contes qu’il débite...
car je suis presque sirequ’ilment!... et, tout
deméme,il y a la une prodigieuse attirance...
Dis! me permets-tude 'accompagner ? Tusais,
rien que pour voirsi ce qu'il dit est vrai. Puis-
je le faire, Rubek ?

RUBEK

Oh ! je ne demande pas micux ! Va dansla
monlagne... aussi loin qu'il te plaira... et
restes-y tant que tu voudras. Je prendrai
peul-étre le méme chemin que toi.

MATA, vivement.

Non, non, non, je ne demande pas cela!

Je ne veux pas de sacrifice.

—

D'ENTRE LES MORTS

RUBEK
Pirai sur les fiells. Je m’y suis décidé.
MATA
Oh! merei, mercil... Puis-je le dire tout
de suite au tueur d’ours?
RUBEK
Dis au tueur d’ours tout ce que tu voudras.
MATA
Merci! merei! merci! (Elle veut lui prendre la
wain, il la retire.) Vrai tues genlilaujourd’hui, Ru-
Jyek. (Blle court vers I'hotel ety entre. Au méme instant,
la porte du pavillon sentr'ousre doucement et sans bruit. La
diaconesse se poste, sans étre remarquce, dans Ientre-bail-
lement et s'y tient altenlive.)
RUBEK, d'un ton résolu, se tournant verslréne.

Ainsi, nous nous retrouverons la-haut?

IRENE se léve lentement.

Oui, certes, nous nous y retrouverons. Je

Cai si longtemps cherché.

!
|
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RUBEK
Quand as-tu commencé & me chercher,

Iréne?

, avec un accent d’amére raillerie.

IR

Depuis que je me suis upercue du don que

je Cavais fait... Je tavais donné, Arnold, ce
dont on ne se passe pas, ce qui aurait di

rester inséparable de moi-méme.

RUBEK, hochant la téte.

1i! Tum’as donné

Oui, c’est cruellement v
trois ou quatre de tesjeunes années.
IRENE
Je tai donné bien plus que cela, prodigue
que j'élais en ce temps.
RUBEK

Oui, Iréne, tu étais une prodigue. Tu m'as

_donné loule ton adorable nudité...

D'ENTRE LES MORTS 13

A contempler...

Et a glorifier...

IRENE

RUBEK

IRENE

Oui, pour en tirer ta propre gloire, et celle

de l'enfant.

RUBEK

Et la tienne, Iréne.

’ Mais tu oublies

IRENE

le don le plus précieux.

RUBEK

Le plus précieux?... Qu'était-ce done?

IRENE
Je t'ai donné mon ame jeune et vivante.
Lt je suis restée avec un grand vide en moi,

{“sans dme. J(Le regard

ant fixement.) C'est 1d ce qui
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m’a fait mourir, Arnold. (La Dixcoxesse ouvre entié-
rement la porte et laisse passer Iréne, qui entre dans le
pavillon.)

RUBEK la suit longtemps des yeuax et murmure enfin :

Iréne...

a2 B

ACTE DEUXIEME




Une station sanitaire sur les hauts plateaux. — La vue
s'étend sur une vaste lande, jusqu'dun lac de monlagne
borné par une chaine de hautes cimes, aux anfractuo-
sités desquelles on voit bleuir la neige. Au premier
plan, & gauche, on voitun torrent descendre en plusieurs
filets le long d’'une paroi rocheuse. Au bas du rocher, les
filets se joignent, et le torrent, traversant lalande, coule
vers la droite, entre des pierres, des broussailles et des
plantes arborescentes. Au premier plan, & droite, un
monticule au sommet duquel est un bane de pierre. —
Soir d'été. Le crépuscule tombe.

Au loin, sur la lande, de l'autre coté du torrent, une
bande de petits enfants jouent, chantent et dansent.
Quelques-uns d'entre eux sont en yétements bourgeois,
d'autres en costume paysan. Pendant la scéne suivante,
on entend leurs rires joyeux, assourdis par la distance.

Rusex, un plaid sur les épaules, est assis sur le bane,
au sommet du monticule, et regarde jouer les enfants.

Au bout d'un instant, on voit Maix apparaitre entre
des touffes d’arbrisseaux, au second plan, & gauche
Elle ldve les yeux vers le monticule, en se faisant un
abat-jour de la main. Elle est coiffée d'une petite toque
de touriste, vétue d’une robe courte, qui laisse voir le
bas de la jambe, chaussée de hautes botlines & lacets;
elle tient & la main un biton d'alpiniste.
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MAIA, apercoit Rubek et appelle.

Alld ! (Elle traverse le plateau, franchit le torrent, en
saidant de son baton, et gravit le monticule. Soufflant :)
Dieu! que jai couru pour te trouver, Rubek!

RUBEK, inclinant la téte avec indifférence.

Tu viens du sanatorium?

MAIA
Oui, dela cage & mouches.
RUBEK, la regardant un instant.
Jai remarqué que tu n’a pas diné & table
d’hote.
MAIA
Nous avons diné en plein air, nous deux.
RUBEK
« Nous deux »? de qui parles-tu?
MAIA
De moiet de ce vilain tueur d’ours, natu-
rellement.
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RUBEK
Ah! trés bien.
MATA
Oui, et demain, de grand malin, nous nous
remettons en chasse.
RUDER
Une chasse a I'ours ?
MATA
Oui. Il faut que nous tuions la héte.
RUBEK
Etes-vous surla trace?
MAIA, d'un air de supériorité.
On ne rencontre pas d’'ours sur un plateau
nu, que je sache.
RUBEK
Et ou en rencontre-t-on?
MAIA

En bas, sur la pente boisée, au plus épais
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de la forét... dans les fourrés inaccessibles
aux bourgeois.

RUBEK

(estld que vous irezdemain, «vous deux» ?

MAIA, siétendant sur la bruyére.

Oui, c'est décidé. A moins que nous ne
partions deés ce soir. Tu ne t'y opposes pas?
RUBEK

Moi? A Dieu ne plaise!
MAIA, vivement.
Lars nous accompagne, naturellement...
avec les chiens.
RUBEK
Je ne me suis pas enquis, me semble-t-il,
de M. Lars el de ses chiens. (Coupant court.) Mais
ne veux-tu pas, pluldt, Uasseoir sur le bane?
MATA, d'un air las.
Merci. Je suis si bien sur la bruytre
humide !

. e
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RUBEK
Tu as lair fatiguée.
MAIA, baillant.
Je commence, en effel, & me sentir lasse.
RUBEK
Tu ne le sentiras bien qu'aprés... quand
viendra la détente...
MAIA, d’un ton somnolent.

Oui. Je vais rester ainsi, les yeux fermés
Un court silence. (Avec une impatience soudaine :) Mon
Dieu, Rubeck, comment peux-tuy tenir avec
tous ces cris d’enfants et ces cabrioles qui n'en
finissent pas?

RUBEK

Dans ceséhals grossicrs, on surprcnd par-
fois quelque chose d’harmonieux, — conme
une musique demouvements, — qu'il estamu-

sant de noter au passage.
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MAIA, avec un rire un peu moqueur.
Ah! ues el turesteras loujours artiste, Loi!
RUBEK
Je le voudrais bien.
MAIA, avee un mouvement de coté, lui tournant le dos.
Il n’est pas artiste pour un brin, lui.
RUBEK, attentivement.
Qui est-cequin’est pas artiste?
MATA, reprenant un ton somnolent,
L’autre, bien stir.
RUBEK
Tu parles du tueur d’ours?
MATA

Oui. Il n’y a pas un brin d'artiste en lui.
Pas un brin !

RUBEK, souriant.

Non... je crois que Lu as parfaitement rai-
son.
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MAIA, violemment, sans se retourner
Et ce qu'il est méchant! ce qu'il est mé-
chant !... (Elle arrache une touffe de bruyére et la jette
loin d'elle.) Oh ! si méchant, si méchant ! Brr!...
RUBEK
Est-ce pour cela que tule suis avec con-
fiance, jusqu'au fond des bois ?
MAIA, d'un ton bref.
Je ne sais pas. (Setournant vers lui.) Toi aussi,
Rubek, tu es méchant.
RUDER

Tu ne fais que de Uen apercevoir?
MAIA
Non... il y a longtemps que je le vois.
RUBEK, haussant les épaules.
On vieillit, Madame Maia, on vieillit.

MATA

Ce n’est pas ainsi que je 'entends. Mais il

o oo
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y a quelque chose de si las, de si excédé dans
le coup d’@il que tu daignes me jeter de temps
en temps.

RUBEK
Tu crois avoir remarqué cela?

MAIA, d'une vo

ssurée.

C'est peu & peu que Uest venue celle
mdéchanle expression dansles yeux. On dirait
presque que tu nourris en secret de mauvais
desseins & mon égard.

RUDECK

Vraiment?(Affectucusement, mais gravement :) Viens
Passcoir prés de moi, Maia. Nous allons cau-
ser un moment.

MAIA, se relevant & moitié.

Veux-tu que je m’asseoie sur tes genoux...

comme dans les premiers temps?
RUBEK

Non, je ne le veux pas. On pourrait nous

e e o . <=
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voir de I’hdtel. (i sécarte unpeu) Mais tu peux
Uasseoir sur ce banc, & coté de moi.

MATA
Merci; je préfére, en ce cas, rester cou-
chée comme je suis. Je Uécoulerai tout aussi
Dien. (Avec un regard d'interrogation:) Eh bien ! qu’as-
tud me dire?
RUBEK, commencant lentement.
Quel motif, d’aprés toi, m'a fait consentir
A venir ici cet 6té?
MATA
Mon Dieu! tu prétendais que le voyage me
ferait un bien immense. Mais...
RUBEK
Mais?...
MATA

Mais maintenant je ne crois plus & ce molif.
Ce n’élait pas le vrai.
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RUBEK
Etque crois-tu maintenant?...
MAIA
Je crois que le motif, c'élait cette dame
pile.
RUBEK
Madame de Satow?

MATA
Oui, celle qui est toujours sur nos talons.
Ne I'a-t-on pas vue débarquer ici-méme hier
soir?
RUBEK

Mais quel serait, grand Dieu, le...

MATA
Eh! tu I'as intimement connue. Longtemps
avant de m’avoir rencontrée.
RUBEK

Et depuis longtemps aussi je lavais ou-
bliée... quand je Uai rencontrée,

A gt i 2
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MATA, se redressant sur son séant.

Oublies-tu si facilement, Rubek?

RUBEK, d'un ton bref.
Oh! trés facilement... (Avec brusqueric.) quand
je veux oublier.
MAIA
Méme une femme qui ta servi de modele?
RUBEK, froidement.
Quand je n’en ai plus besoin, je...
MAIA
Une femme qui a consentia se dévétir sous
tes yeux ?
RUBEK
Cela n’a pas d'importance pour un artiste.
(Changeant de ton.) Et comment, je te le demande,
aurais-je pu savoir qu'elle était dans ce pays?
MAIA
Oh! tu peux avoir lu son nom sur une
liste d’étrangers, dans un journal,

SIS (e 7 s X oo,



SR

128 QUAND NOUS NOUS REVEILLERONS

RUBEK
Mais ce nom ne m’aurait rien dit. Jamais
je n'avais entendu parler de M. de Satow.
MAIA, d'un tonde fatigue voulue.
Eh bien! ¢’estquelque aulre molif qui t'aura
décidé a ce voyage.
RUBEK, gravement.

Qui, Mai
autre motif. Et c’est & ce sujel que nous

, J'avais un autre m~'if. Un lout

devons finir par nous expliquer.
MAIA, étouffant un aces de riro.
Mon Dieu! quel air solennel!
RUBEK, la scrutant d’un regard méfiant.
Oui, peut-élre un peu plus solennel que de
raison.
MATA

Que veux-lu dire?

e
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RUBEK
Cela ne pourra d’ailleurs que nous faire du
bien, & I'un et & 1autre.
MATA
Tu commences & exciter ma curiosité.
RUBEK
Tu n’es que curieuse? Tu n’es pas un peu
inquitte?
MAIA, secouant la téte.
Pas un brin.
RUBER
C’estbien. Eeoute-moidonc... Tu me disais
la-bas que j'élais devenu si nerveux depuis
quelque temps...
MATA
C’est vrai.
RUBEK
Et quelle peut bien étre la cause de celle
nervosité?
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MAiA
Comment pourrais=je le savoir? (Vivement)
Tu es peul-lre faligué de vivre constamment
en léte & téte avec moi?
RUBEK
Constammenl(?... Dis plulot : éternelle-
ment.
MATA
Oui, fatigué de nolre existence, quoti-
dienne... Deux étres s’en allant ainsi tout
seuls, I'un avec I'autre, el vivant quatre ou
cing ans, sans se quitler d'une heure pour
ainsi dire!...
RUBEK, intéressé.
Oui, oui... eh bien?
MAIA, avec un peu d'oppression.

Tu n'aimes pas la société, Rubek. Tu pré-

féres vivre seul avec tes pensées. Moi, de mon
cdlé, je ne puis m'en(retenir avec loi, comme
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il le faudrait, de ce qui Uintéresse... de I'art,
et caetera. (Avec un geste d'insouciance.) Bt je nem’'en
soucie pas beaucoup, a dire vrai!
RUBEK
Oui, oui... Aussi restons-nous, d'ordinaire,
au coin de la cheminée, & causer de ce qui
Uintéresse, loi.
MATA
Oh! mon Dieu, je ne m'intéresse a rien de
bien particulier.
RUDER
Ce sont de petites choses, c'est vrai. Elles
ne nous font pas moins passer le lemps,
Maia.
MATA
Tu as raison. Le lemps passe. Il commence
a te fuir, Rubek!... E{ c’est 1a, justement,
ce qui te rend si inquiet...

RUBEK, avec un violent signe d’assentiment.

Si anxieux! (Se tordant sur son bane.) Ah! je ne
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pourrai pas longlemps supporter cette misé-
rable vie!

MAIA, se léve et reste un instant immobile, le regard fixé
sur lui.

Veux-lu te débarrasser de moi? Tu n'as
qu'un mol & dire.
RUBEK
Quel est ce langage? Me débarrasser de
toi?
MATA

Oui, si tuen as assez, dis-le franchement.
E

je m’en irai 4 l'instant.

RU

EK, avec un sourire presque imperceplible.
Ist-ce une menace, Maia?
MATA
Dans ce que je viens de dire, il n'y a rien
qui puisse Ueflrayer.
RUBEK, sc levant.

Non, tu as raison. (Aprés un instant de silence.)

———e
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Cetle existence ne nous vaul rien, nia I'un ni
a l'autre. Nous ne pouvons la continuer.

MAIA
Eh bien! c’est dit.

RUBEK
1l n'y a rien de dil. (Appuyant sur les mots.) Car,
si nous ne pouvons vivre seuls, I'un avec
T'autre, il ne s’ensuit pas que nous devions
nous quitter.
MAIA, avec un sourire ironique.
1l suffira, n’est-ce pas, de nous séparer un
pelit peu?
RUBEK, secouant la téte.
Pas méme cela.
MATA
Mais alors?... Voyons! explique-toi : quels
sont les desseins & mon égard?

.
RUBEK, avec quelque hésitation.

Ce que je sens trés vivement, trés cruelle-




134 QUAND NOUS NOUS REVEILLERONS
ment, & Uheure qu'il est..., c’est le besoin
d’un étre intimement lié¢ avec moi.
MAIA, linterrompant, avec une attente inquiéte.
Ne le suis-je donc pas, Rubek ?
RUBEK

Pas comme je I'entends. I1 me faudrait

vivre avec un étre qui, pour ainsi dire,

s'ajoulerait & moi... me compléterait... ne

ferait qu’un avec moi dans tous les actes de
ma vie.
MAIA, lentement.
Cest 13 une tache trop difficile pour moi
et que je ne saurais remplir.
RUBEK
En effet, Maia, il vaut mieux ne pas les-
sayer.
MAITA, avec éelat.

Je n’en ai pas la moindre envie, je Uas-
sure !
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RUBEK
Je ne le sais que trop. Etje n’espérais pas,
en Caltachant & moi, que tu me préterais
celle sorte de concours vital.
MAIA, I'observant.
Je vois a ta figure que lu penses & une
autre.
RUBEK
Vraiment? Je ne (e connaissais pas le don
de lire les pensées. Ainsi, tu peux voir cela?
MAIA
Oui, certes. Oh! je te connais si bien, si
bien, Rubek !
RUBEK
En ce cas, tu peux également voir a qui je
pense?
MATA

Assurément, oui.
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RUBEK
Eh bien, voudrais-tu me le...

MATA
Tu penses a celle... & ce modéle qui Ua
servi un jour... (Abandonnant subitement le fil de sa
pensée) Sais-tu qu'd I'hotel, la-bas, on croit
qu'elle est folle?
RUBEK
Vraiment?... Bt que dit-on, a I'hotel, de toi
et du tueur d'ours?
MATA
Cela ne fait rien a affaire. (Reprenant lo cours
de ses idées) in loul cas, c'est & celte femme
pile que (u pensais toul a I’heure.

RUBEK, sur le ton de la franchise.
Justement, je pensais i elle. Quand je n’eus
plus besoin d'elle... et que, d’ailleurs, elle
m’eul quilté... pour disparaitre... tout sim-
plement...
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MATA

Tu me pris, n’est-ce pas, comme une sorle
de pis aller

RUBEK, avec de moins en moins de ménagements.

Franchement, Maia, il y avail de cecla
dans ma détermination. J'étais resté un an,
un an et demi seul, enfermé avec mes pen-
sées... el j'avais mis la derniére main, la
toule dernicre main & mon ceuvre... « Le
Jour de la Résurrection » s'en alla enfin
a travers le monde et me valut la gloire...
et le resle. (Avec plus de chaleur) Mais je n’ai-
mais plus mon euvre. Les fleurs et I'encens
qui m’élaient prodigués par les hommes me
suffoquaient, m’exaspéraient, me donnaient
envie de fuir, de me cacher au fond des
bois. (La regardant.) Toi, qui sais lire les pen-
sées..., peux-tu deviner I'idée qui me vint
alors?
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MATA, dédaigneusc.
Parfaitement : I'idée de faire les bustes des
tiers et des quarls.

RUBEK, inclinant la téte.

Sur commande, oui. Aveec — gratis el par-
dessus le marché — des traits d’animaux der-
ritre les masques (Souriant.) Mais il ne s'agit
pas de cela.

MAIA

De quoi donc sagit-il?

RUBEK, reprenant son séricux.

De ce que lout, vocation, travail d'arlisle,
el tout ce qui s’ensuil... oui, tout cela m’ap-
paraissait soudain comme choses creuses,
vides, insignifiantes au fond.

MATA
Et que voulais-tu metfre & la place?
RUBEK

La vie, Maia.
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MATA
La vie.
RUBEK
Oui, vivre au soleil, en beauté, cela n’a-
t-il pas un prix tout autre que d’user ses jours
dans un trou humide a pétrir de l'argile et
& marteler de la pierre?
MAIJA, avec un léger sourire.
Oui, c’est ce que j'ai loujours pensé.
RUBEK
Et puis j'étais devenu assez riche pour
vivre dans 'opulence et laisser le soleil verser
surma paresse son insouciante lumicre. J'avais
de quoi faire batir une villa sur le lac de
Taunilz et un palais dans la capitale... Sans
compter lout le reste!

MAIA, continuant sur le mdme ton.

EL, pour en finir, tu avais les m

te payer ma personne el de m’ouvr
de fous tes trésors.
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RUBEK, cherchant & tourner la chose en plaisanterie.

Ne t'avais-je pas promis de te conduire sur
une haute montagne et de te montrer toules
les splendeurs de la terre?

MAIA, doucement.

Tu m’as peut-élre conduite sur une haute
montagne, Rubek... mais tu ne m'as pas
montré toutes les splendeurs de la terre !

RUBEK, avec un sourire agacé.

Tu es bien difficile, Maia! oh! bien diffi-
cile!... (violemment.) Mais sais-tu ce qui me met
surtout au désespoir? Le sais-tu?

MAIA, sur un ton de calme défi.

Oui. C'est del'dtre embarrassé de moi pour
le reste de ta vie.

RUBEK

Voila des paroles sans ceeur, que je n’aurais
pas dites.

- AT TN
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MATA

Mais tu les penses, ces paroles sans ceeur !

RUBEK

Tu n’as pas une idée bien claire de ce que

¢'est qu'un arliste, vu par le dedans.
MAITA, souriant ethochant la téte.

Mon Dieu, je ne sais seulement pas ce que
je suis moi-méme vue par le dedans, comme
tudis.

RUBEK, suivant le cours de son idée.

Je vis si vite, Maia! Nous vivons ainsi,
nous autres artistes... Moi, pour ma part, j'ai
véeu toute une existence humaine dans
lespace des quelques années que nous
avons passées ensemble... Je me suis con-
vaincu que, pour moi, le bonheur ne consiste
pas dans la jouissance oisive. Pour moi et
mes pareils, il n'y a pas de vie toule faite. 11

me faut resler &

Pouvrage, — créer @uvre
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sur euvre, — jusqu'd la fin de mes jours.
(Avec effort.) Bt voila pourquoi, Maia, je ne peux
plus m’en liver si je n'ai que toi seule auprés
demoi.

MATA, tranquillement.

Cela veut dire, en d’aulres lermes, que tu
es faligué de moi.

RUBEK, avee éclat.

Oui! Je suis las, intolérablement las de
notre vie commune! Elle m’affaisse et me
détruil. Tu sais tout maintenant. (Se maitrisant :)
Ce sont1a de dures et méchantes paroles. Je
le sens bien moi-méme. Et tu n’as, dans tout
cela, rien a te reprocher... Je le reconnais
pleinement. C’est moi, moi seul qui viens de
subir une évolulion... (A moitié pour lui-méme.) qui

me suis réveillé & ma vraie vie.
MAIA, se tordant les mains malgré clle.

Mais, au nom du cicl, pourquoi ne pas
nous séparer, en ce cas?
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RUBEK, la regardant, stupéfait.
Tu le voudrais!
MAIA, haussant les épaules
Mon Dieu, s'il n'y a rien dautre &

faire...

Mais si, il y a autre chose! On peut tout
concilier...
MATA, levant le doigt.
Tu penses toujours & celte femme pile!
RUBEK
Franchement, oui : je ne puis cesser de
penser a elle, depuis que je l'ai retrou-
vée... (Faisant un pas vers elle). Car il faut que je
te confie une chose, Maia...
MATA
Quoi done?
RUBEK, se frappant la poitrine.

Jai 14, vois-tu, un coffvet précieux ot se

2
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conservent toutes mes visions, tout ce qui fut
mon idéal d’artiste. Depuis le jour ou elle a
dispara, ce coffrel est fermé. Elle en a
emporté la clef, et toi, petite Maia, tu n’as
jamais pu 'ouvrir. Le trésor git 1a inexploité.
Et les années passent! Et je ne peux y par-
venir!
MAIA, maitrisant un sourire sarcastique.

Eh bien! prie-la d’ouvrir...
RUBEK, incertain du sens de ses paroles.

Maia!
MAIA

... Puisqu’elleestla I... Cest pour ce cofiret,

sans doule, qu'elle est venue?

RUBEK

Jamais je ne lui en ait dit un [mot.

MAIA, avec un regard innocent.

Mais, mon cher Rubek, & quoi bon (ant
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de bruit et d’explications pour une chose si
simple?
RUBEK
Te parait-elle vraiment si simple?
MAIA
Oui, certes, I faut Uunir a celle qui Uest le
plus utile. (Buissant la téte) Quant a moi! je saurai

toujours me trouver une place au soleil.

RUBEK

Comment I'entends-tu?

MAIA, jouant insouciance.

Eh! ne pourrais-je pas. au besoin, aller
simplemenl habiter notre villa!... Et encore
ce n'est pas. bien nécessaire. En ville, dans
notre grande maison, on pourra toujours, —
avec un peu de bonne volonté, — trouver de
la place pour trois.

RUBEK, hésitant.

Crois-tu donc que cela pourrait marcher &

la longue ?

10
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MAIA, d'un ton léger.

Mon Dieu... si cela ne marche pas, cela ne

marchera pas, voila tout.
RUBEK

Et que ferons-nous, Maia, si cela ne marche
pas?

MAIA, négligemment.

Nous irons chacun de notre coté. Je saurai
toujours découvrir quelque coin inconnu ot
jeserailibre. Libre, libre !.... Ne vous inquiétez
pas de cela, Monsieur le professeur Rubek!...
(Soudain, le doigt tendu vers la droite) Regarde donc!
La voici.

RUBEK, se retournant.

Ou cela?

MATA

La, sur le plateau. Elle glisse... comme la

statue de marbre des légendes. Elle vient ici.

RUBEK, tendant la main au-dessus de ses yeux.

Ne dirait-on pas la résurrection méme!...

parTiaedtedteig
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(Se parlant & lui-méme.) EU c’est elle que j'ai fuie!
que j'ai reléguée dans 'ombre! que jai trans-
formée... Ah! fou que j'étais!

MAIA
A quoi penses-tu?
RUBEK

A rien. A rien que tu puisses comprendre.

(Iréne vient de droite, traversant la lande. Les enfants, qui
Tont apercue depuis quelque temps, courent au-devant d'elle
et I' . Les uns Lapprochent avec joie et

d'autres semblent timides et inquiets. Elle leur parle douce-
ment et semble les exhorter & descendre au sanatorium, tandis
quelle se reposera un peu au bord du torrent. Les enfants
descendent en courant la cbte, au second plan de gauche.
Iréne s'approche de la pente rocheuse et fait ruisseler I'eau
sur ses mains, pour les rafraichir.)

MAIA, contenant sa voix.

Descends, Rubek, et va lui parler.

RUBEK

Ou iras-tu pendant ce temps?

MAIA, avec un regard significatif.

Jirai désormais mon propre chemin, (Elte
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descend la cdte et franchit le torrent en s'aidant de son
biton. Arrivée prés d'Iréne, elle sarréte.) — Le profes-
seur est la-haut et vous attend, Madame.
IRENE
Que me veul-il?
MATA
11 veut demander volre aide pour ouvrir
un coffret précieux.
IRENE
Puisje donc I'aider en cela?
MAIA
Il prétend que vous éles seule a le pouvoir.
IRENE

En ce cas, j'essaierai.

MATA

Oui, Madame, essayez. (Elle prend le chemin du
sanalorium. Un moment aprés, Russk descend le monticule

et savance jusqu'au torrent au-devant d'Inise, qui est sur
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IRENE, aprés ua court silence.

Elle m’a dit que tu m’attendais.

RUBEK
Je Uai attendue pendant des années... sans
m’en rendre comple.
IRENE
Je ne pouvais te rejoindre, Arnold. Je
dormais la-bas, d'un long et profond sommeil
plein de réves.
RUBEK

Oh'! mais (e voila réveillée, [réne!

IRENE, hochant la téte.
Jai les paupitres encore tout alourdies
par le sommeil.
RUBEK
Tu verras : notre jour va se lever, et le

monde s'illuminera pour nous.

IRENE

]
|
!
i

Vautre bord.) Ny compte pas.
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RUBEK, insistant.
J'y compfe! j'en suis sir ! maintenant que
je Uai retrouvée...

IRENE
Ressuscilée.

RUBER
Transfigurée !

IRENE

Non, Arnold, ressuscitée seulement. 11 n’y
a pas eu de transfiguration. (Il la rejoint, marchant
sur les pierres du {orrent.)
RUBEK

Qu’as-tu fait toute la journée, Iréne?

IRENE, avec un geste vers la lande.

Jhai éL¢ loin, loin, dans les terres mortes.

RUBEK

Je vois que lon... amie n’est pas avec toi.

IRE:

Mon amie n’en a pas moins il sur moi.
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RUBEK

Toujours?

IRENE, regardant autour d'elle.

Tu peux m’en croire. De quelque coté que
je me tourne, elle ne me perd jamais de vue.
(Baissant la voix) Jusqu'a ce que je la tue un
beau malin...

RUBEK

Tu voudrais ?...

IRENE

De tout mon ccur. Si cela se pouvait,
seulement !...

RUBEK

Pourquoi ?

IRENE

Pour meltre fin & ses sorlileges. (Mystéricuse-
ment.) Figure-toi, Arnold, qu'elle s’esl trans-
formée en mon ombre.
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RUBEK, tichant de la calmer.
Allons, allons ! 1l faut bien que chacun de
nous ait une ombre.
IRENE
Je suis ma propre ombre. (Avee éelat) Tu ne
comprends done pas?
RUBEK, tristement.

Si, si, Iréne, je comprends. (i1 siassied sur une
pierre, au bord du torrent. Elle se tient derriére lui, appuyée

& Ja_paroi rocheuse.)
IRENE, aprés un silence.

Pourquoi détournes-tu de moi tes regards ?
RUBEK, doucement, en balancant la téte.
Jenose pas te regarder... je n'ose pas.
IRENE
Pourquoi ne I'oses-tu plus, maintenant?
RUBEK

Tu es torturée par une ombre, et moi par
ma conscience inquiéte.

D'ENTRE LES MORTS 153

IRENE, avec un joyeux cri de soulagement.
Enfin !
RUBEK, bondissant.

Iréne... qu'as-(u?

IRENE, I'apaisant.

Chut! chut! du calme!... du calme!... (Res-
pirant profondément, comme débarrassée d'an poids.) Ah!
ils m’ont lachée... celte fois encore... Main-
tenant, nous pouvons nous asseoir el causer...

comme jadis... dans la vie d’autrefois.

—
RUBEK

Oh! si nous pouvions vraiment causer

comme jadis!
IRENE

Rassieds-toi ol tu étais. Je vais me mettre
A coté de tol. (Il reprend sa place. Elle s'assied sur une
autre pierre, tout prés de lui. — Aprés un silence :) Me
voici, Arnold, revenue  toi des extrémités de
la terre.
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RUBEK
Oui, d'un long, bien long voyage.
IRENE
Revenue chez mon seigneur et mailre.
RUBEK
Dans notre monde, Irtne... dans notre
monde, & nous deux.
IRENE
M’as-tu atlendue chaque jour?
RUBEK
Comment aurais-je pu Vatiendre?
IRENE, avec un regard oblique.
Cest vrai. Tu ne le pouvais pas. Tu ne
comprenais rien.
RUBEK
Est-ce vraiment pour un autre que tu m’as
quitté tout & coup?
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St

Ne serait-ce pas pour loi-méme, Arnold?

RUBEK, avec un regard d'incertitude.

Je ne te comprends pas !

IRENE
Quand j’eus fini de te servir avec mon ame
et mon corps, et que la statue — que « notre
enfant », comme nous disions — fut ache-

vée... je déposai & tes pieds mon offrande la

plus précieuse en m’effacant & jamais

RUBEK, baissant la téte.

Et en faisant le vide dans mon existence!

IRENE, rougissant subitement.

Clest 14 ce que je voulais!... Jamais aprés
cet enfant unique, tu ne devais plus rien
créer, jamais !

RUBEK

C’élait une pensée de jalousie?

VY - BT e, L Sas T,
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RUBEK
IRENE, froidement.

Parle, Iréne.

Je crois que ¢'étail surtout de la haine.
€ Crois que c'¢é )%:‘.“N—M‘

. ) S
RUBEK i Je n’ai jamais aimé ton art avant de t'avoir )))’ )

e SNl >

rencontré. Ni apres.

e RUBEK

Et I'artiste, Iréne?

De la haine ? contre moi ?

——

IRENE, avecunretour de violence.

Oui, contre toi... contre I'artiste qui, de

IRENE
{ ses mains légéres et insouciantes, a pris un X . 5 |
.} corps palpitant de jeunesse et de vie et I'a Lartiste, je le hais.
! L dépouillé de son ame afin de s'en mieux ser- ! RUBEK
( " vir pour créer son ceuvre d’art, Lartiste qui est en moi? ‘
’ RUBEK IRENE
] . - . Celui-la surtout. Quand, dévélue, jappa-
"{ EoeEe W de palor SR - To¥ldonbles raissais devant loi, je te haissais, Arnold.
| chaudes aspirations, dont les ardeurs sacrées
i m'assistaient dans mon travail? dans ce tra- RUBEK, avec violence.
| vail qui nous réunissait chaque matin comme Ce n’est pas vrai, Iréne! Cest faux !
1 pour une priére commune ! IRENE
IRENE, reprenant un ton froid. Je te haissais parce que je ne voyais en

l‘ ’

: . i ni ion ni trouble.
Je vais te dire une chose, Arnold. ot motionn ey
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RUBEK, souriant.

Pas de trouble ? Tu crois cela ?

IRENE
Ou que tu conservais, du moins, un empire
sur loi... exaspérant. Parce que tu n’étais
qu'artiste, rien qu'arliste. Tu n’étais pas
homme. (Changement de ton, d'une voix chaude et émue.)
Mais cette figure qui se modelait dans largile
molle et vivante, celte figure, je l'aimais de
plus en plus, & mesure que la matiére brute,
que la masse informe se transformail en un
enfant dont V'ame parlait & la micnne, qui
était notre création, nolre enfant, i toi et &
moi.
RUBERK, avec une profonde tristesse.
11 Pélaiten esprit et en vérité.
IRENE
Vois-tu, Arnold, c’est i cause de cet enfant,

denotre enfant, quej’ai entrepris celong péle-
rinage.
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RUBEK, attentif soudain.
A cause de ce marbre?
IRENE
Appelle-le comme tu voudras, je conlinue-
rai a 'appeler notre enfant.

RUBEK, inquict.

Tu voudrais le voir? le voir achevé? (el
qu'il se dresse dans le marbre, dans ce
marbre que tu (rouvais toujours si froid?
(Vivement.) Tu ne sa

peut-elre pas qu'il a sa
place quelque part dans un musée, (rés loin
dlici?
IRENE
Le bruit m’en est parvenu.
RUBEK
Et tu as toujours eu horreur des musées...
Tu les appelais des sépulcres.
IRENE

Je veux aller en pélerinage 1a ol sont

enterrés mon ame et 'enfant de mon ame.
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RUBEK, anxieux, angoissé.

Il ne faut pas que tu revoies cette statue !
.. lInele

Entends-tu, Iréne ! Je en supplie
faut pas! Jamais !
IRENE

Crois-tu que j'en mourrais une seconde

fois ?
RUBEK, se tordant les mains.

Ah! je ne sais plus que croire... Mais aussi
comment pouvais-je prévoir ton attachement
invincible a cette statue? Ne m’as-lu pas

quilté avant qu’elle fat achevée?
IRENE
Elle était achevée. C'est pourquoi j'ai pu te

quitler, te laisser seul.

RUBEK, les coudes sur les genoux, se cache les yeux ot
balance sa téte dans ses mains.

Elle n’était pas encore ce qu’elle est devenue

depuis.
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IRENE, prompte comme I'éclair, tire & moitié un mince stylet
caché dans son corsage et dit trés bas, avec un rale dans la
¥oix ©

Arnold... tu as fait du mal & notre enfant?

RUBEK, d'un ton évasif.
Du mal?... Je ne sais pas au juste ce que

tu en penserais si...

IRENE, perdant haleine.

Dis-mot vite ce que tu as fait & Penfant !
RUBEK
Je e le dirai, si tu veux rester tranquille et
m’écouter.
IRENE, cachant le stylet.
Je Uécouterai aussi tranquillement qu'une
mére peut...
RUBEK, linferrompant.

Et il ne faut pas me regarder pendant que
je parlerai.

i, allant s'asseoir sur une pierre, derridre Rubek.

Tu vois, je m’assieds derriére (oi. Parle.
1
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RUBEK ofe ses mains de son visage et plonge son regard
devant lui.

A peine Ceus-je trouvée, que je vis claire-
ment le parti que je tirerais de loi pour ma
grande ccuvre.

IRENE

Celle que tu appelles «le Jour de la Résur-
reclion » et que jappelle, moi, « notre
enfant »,

RUBEK

Jétais jeune, ignorant de lavie. Je pensais
qu'on ne pouvait donner & la Résurrection une
apparence plus belle, plus radieuse que celle
d'une jeune fille inlacte, — n’ayant rien
éprouvé de la vie terrestre, — et s’éveillant &
la lumicére, ala joie triomphale sans avoir & se
séparer de quelque laideur, de quelque
impurelé que ce soit.

Oui, el c'esl ainsi que japparais dans notre

@uvre ?

Mkl e g L
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RUBEK, avec hésitation.

Pas tout & fait, Iréne.

IRENE, avec une inquiétude croissante.

Pas tout a fait? Passousl'aspect que javais
devant (oi?

RUBEK, sansrépondre.

Jaiappris & connailre le monde durant les
années qui onl suivi ton départ, Tréne. « Le
Jour de la Résurrection » est devenu, dans
mon idée, quelque chose de plus... de plus
compliqué. Le pelit piédestal sur lequel ton
image se dressail svelte et solilaire, ce pié-
destal ne suffisait plus & porter mon réve
nouveau.

IRENE cherche un instant son stylet, mais ne le tire pas.
‘ 2 Lo
Et quel était ce réve? dis!
RUBEK

I reproduisait ce qui frappait mes veux dans
le monde qui m'environnait. Il me fallait.
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Iréne, introduire ces impressions dans mon

uvre. Je ne pouvais m’en abstenir... J'¢largis

le piédestal. 1l présenta une vaste surface, sur
laquelle je placai un fragmentde globe, gonflé
et s'entr’ouvrant. Et, par les fissures de cette
terre en travail, on voit maintenant sortir tout
un fourmillement d’étres, hommes et femmes,
avec des figures de bétes dissimulées derriére
leurs masques, tels que la vie me les avait
montrés.

IRENE, attendant, I'haleine suspendue.

Mais, au milieu de ce fourmillement, on
voit apparaitre la jeune fille rayonnante? Je
suis 1a, n’est-ce pas, Arnold?

RUI

, évasivement.

Pas tout & fait au milieu. J'ai da, mal
heureusement, reculer un peu cetle figure.
Lleffet d’ensemble I'exigeait. Tu comprends,
elle aurait écrasé tout le reste.
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IRENE
Mais la joie, la lumitre conlinuent &
rayonner de mon visage transfiguré ?
RUBEK
Assurément, Iréne. Mais toul cela est peut-
étre un peu voilé, comme le demandait ma
nouvelle conception.
IRENE, se levant sans bruit.
Cette statue exprime la vie telle que tu la
vois maintenant.
RUBEK
Sans doute.
IRENE
Ettu m'y asdonné une place & demi sacri-
fiée, celle d’une figure d’arritre-plan dans le
groupe. (Elle tire de nouveau le stylet.)
RUBEK

Non, ce n’est pas une figure d’arriére-plan :
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tout au plus, une sorle de figure inter-
médiaire.

IRE

bas, d'ane voix rauque.
Tu viens de prononcer ton arrél. (Eile va le
frapper.)
RUBEK se retourne et la regarde.

Mon arrét?

IRE

cache vivement le stylet et ditavec un accent doulou-
reux :

Mon ame tout entidre, — nos deux étres, —
nous, nous ct notre enfant, — tout était 1a,
dans celle forme isolée.

RUBEK, vivement, dtant son chape
et essuyant son ffont by

d'un mouvement rapide
é de sueur.

Oui, mais écoule commenl je me suis pré-
senlé moi-méme dans le groupe. Sur le
premier plan, un homme est assis prés d'une
source, comme je le suis en ce moment:
courbé sous le poids d'une faute, il ne peut

se délacher enlicrement de I'éeorce terrestie.
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Jappelle cetle celle figure « le Regret d’une
vie détruite ». Il est 12, trempant ses doigts
dans l'ean qui ruisselle, afin d’en laver la
souillure, et torturé par la certitude de n’y
réussir jamais. L'éternité durera sans qu’il
alteigne pleinement & la résurreclion, sans
qu'ilait pu se dégager de 'enfer ou il est figé.

IRENE, durement et [rdidement.

Poete!
RUBEK
Pourquoi « podte »?

IRENE

Parce que tu es veule et inerte, plein d'in-
dulgence pour tes pensées. Tu as lué mon
dme, — et tu sculples ensuile ton image dans
une altitude de vepentir, de confession et de
pénilence... (Souriant.) Avec cela, lu crois que
tout est dit el qu'il n'y 4 plus de compte &
régler,
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RUBEK, sur un ton de défi.

Je suis un arliste, Iréne. Et je ne rougis
pas des faiblesses dont je ne parviendrai
peut-étre jamais & me défaire. Car, vois-tu,
je suis né artisle... Et j’aurais beau faire, je
ne serai jamais autre chose qu'un artiste.
IRENE le regarde en dissimulant un mauvais sourire et dit

d'une voix douce :

Tu es un poete, Arnold. (Passant délicatement
la main sur)les cheveux de Rubek.) Cher grand et
vieil enfant.... comment ne le vois-tu pas
toi-méme ?

RUBEK, mécontent.
Pourquoi tobstines-tu & m’appeler poéle?
IRENE, I'épiant du regard.

Parce qu'il y a dans ce mot une excuse,
mon ami, une absolulion, — qui jette son
voile sur toute faiblesse. (Changeant subitement de
ton.) Mais moi, j'élais un élre humain! Javais

aussi une vie & vivre, une destinée & accom-
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plir. Vois : j'ai toul quilté, j'ai renoncé &
tout pour me soumettre a foi... Ah! ce fut un
suicide, un crime contre moi-méme. (A voix
presque hasse.) EL ce crime, je ne pourrai jamais
l'expier. (Elle s'assied prés de lui, au bord du torrent, le
couve des yeux sans qu'il s'en apercoive et, d'un mouvement
quasi inconscient, cueille quelques fleurs dans le buisson.)
IRENE, se maitrisant en apparence.

J'aurais di mettre des enfantsau monde...
beaucoup d’enfants... de vrais enfants, et non
de ceux que I'on conserve dans des sépulcres.
C’6tait 1a ma vocation. Jamais je n’aurais diy
te servir, — poéte!

RUBEK, plongé dans ses souvenirs.

IIs étaient beaux, cependant, ces jours,
Iréne... merveilleusement beaux, quand j'y
pense.

IRENE, le regardant avec une expression de douceur.

Te souviens-tu d'un petit mot que tu m’as
dit... quand D'enfant ful la et mon cuvre
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aclievée ? (Elle le regarde en hochant la téte.) Te sou-
viens-tu, Arnold, de ce petit mot?
RUBEK, avec un regard interrogateur.
Je taurais dil un mot dont tu te souvien-
drais encore?
IRENE

Oui. Tu ne te le rappelles plus?

RUBEK
Non, en vérité... du moins pour le moment.
IRENE
Tu me pris les deux maius et les serrds
chaudement dans les tiennes. J'allendais,
I'haleine suspendue. Tu dis, alors: « Merci!
Iréne; du fond de mon cceur, merei! ¢'a 66
13, pour moi, un épisode béni. »

RUBEK, d'un air de doute.

Aijje dit « épisode »? C'est un mot dont je
ne me sers pas d'ordinaire.
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IRENE
Tu as dit « épisode ».
RUBEK, d'un ton de négligence voulue.

Je veux bien... c’esl qu'en effet ¢’élait un
véritable épisode.

i IRENE, d'une voix bréve. |

|
C’est sur ce mot que je suis parlie. !

RUBEK \
Tu prends lout si cruellement & coeur, ‘
Iréne! { ‘

IRENE, se passant la main sur le front.

Tu as peut-étre raison. Secouons done ce
qui nous oppresse et nous fait soullrir. (Eile
effenille une saxifrage rose et jelte les pétales dans le torrent.)

Regarde : voici nos oiscaux qui nagent.

RUBEK

Quels sont ces oiseaux?

i
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IRENE
Te ne vois pas que ce sont des flamants?
Tu les reconnais a leur plumage rose...
RUBEK

Les flamants ne nagent pas : ils traversent
d gué les cours d’eau.

Si ce ne sont pas des flamants, il faut donc
que ce soient des mouettes.
RUBEK
Oui des mouettes & bee rouge. (' cucille
quelques larges feuilles les jette & Ieau.) Je lance mes
barques & leur poursuite.
IRENE

Oui, mais il ne faut pas d’oiseleurs & bord.
RUBEK

Non, il ne faut pas d'oiseleurs... (Avec un
sourire.) Te souviens-tu d'un é(6 ot nous venions

o S s s
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nous asseoir ainsi devant la petite cabane
pres du lac de Taunitz?
IRENE, inclinant la téte.
Oui, le samedi, apres le travail de la

semaine.
RUBEK

Nous prenions le train, et nous restions

absents tout le dimanche.

IRENE, avec une lueur de haine dans les yeux.

(’élait un épisode, Arnold!

RUBEK, qui semble n'ayoir pas entendu.
Alors aussi, tu faisais nager des oiseaux
dans un torrent. Cétaient des nénuphars.
IRENE
(étaient des cygnes.
RUBEK
Oui, des eygnes blancs. A I'un d’eux, je

m’en souviens, j'attachai une grande feuille
deau.
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IRENE
Et cela devint le bateau de Lohengrin,
guidé par le cygne.
RUBEK
Comme tu t'amusais 4 ce jeu, Iréne!
IRENE
Nous I'avons souvent recommencé.
RUBEK
Tous les samedis, je crois, tant que dura
réte.
IRENE
Tu disais que j'étais le cygne qui guidait
ton bateau.
RUBEK
Ai-je ditcela? Clest possible. (Absorhé parle jen.)
Vois-lu, vois-tu, comme les moueltes des-
cendent le courant?
IRENE, riant.

EL tous tes bateaux chavirent.
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RUBEK, jetant de nouvelles fenilles dans le torrent.
Jai des bateaux de réserve. (Il suitles feuilles
des yeux et en pousse quelques-unes. — Aprés un silence:)
Tu sais, Irene, — J'ai acheté la pelite cabane
du lac de Taunilz.
IRENE
Ah! tu I'as achetée? Tu disais toujours
que tu P'achéterais situ en avais les moyens.
RUBEK
Les movens ne m’'ont pas manqué par la

suite. Et je I'ai achetée.

IRENE. avec un regard oblique.

Et tu y demeures maintenant... dans nolre
vieille maison?

RUBEK

Non, il y a longtemps que je I'ai fait démolir.

Sur son emplacement, j'ai fait construire une

tres belle et trés spacieuse villa... entourée

d’un parc. C'est1a que nous avons coutume...

(Se reprenant.) que j'ai coutume de passerl'é(é...
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IRENE, se maitrisant.

Ainsi, c'est 1a que vous demeurez mainte-
nant... toi et I'autre ?

RUBEK, avec un ton de défi.

Oui, ma femme et moi, nous demeurons 1
en été... quand nous ne voyageons pas,
comme nous le faisons cette année.

IRENE, fixant I'horizon.

Qu’elle était radieuse, celte vie au bord du
lac de Taunilz!

RUBEK, avec un regard rentré.

Et, pourtant, Iréne...

IRENE, complétant sa pensée.

Et, pourtant, celte vie radieuse, nous
I'avons laissé échapper.

RUBEK, bas, avec insistance,

Le regret nous en viendrait-il trop tard?
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IRE

3 ne répond pas et reste un instant silencieuse.
Puis elle fait un geste du coté de la lande.

Regarde, Arnold : voici que le soleil se
cache derriere les sommels. Vois-tu ces
rayons obliques rougissant la bruyére?

RUBEK, regardant du méme coté.

11 y a longtemps que je n'ai vu un coucher
de soleil dans les fiells.

IRENE
Etun lever de soleil?
RUBEK
Un lever de soleil? Je crois que je n'en ai
Jjamais vu.
IRENE sourit doucement, plongée dans un souvenir.
Jai vu, un jour, un lever de soleil admi-
rable.
RUBEK

Vraiment? Ou cela?

-
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IRENE
Au sommet d’'un pie vertigineux... Tu m'’y
avais entrainée en me promettant de me
montrer loules les splendeurs de la terre si
je voulais...
RUBER
Si lu voulais?... Achével
IRENE
Je fis ce que tu désirais. Je te suivis jus-
qu'an sominet de la monlagne et la je me
prosternai devant toi... et je Uadorai. Je le
Servis. (Un silence. Puis elle ajoute i voix plus basse:) Ce
fut 1a mon lever de soleil.
RUBEK, détournant Uentretien.
Voudrais-tu nous accompagner et demeu-
rer chez nous, dans notre villa?
IRENE, avee un sourire mogueur.

Avec Loi el... celle dame?
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RUBEK, insistant.
Avee moi... comme aux jours de la créa-
tion. Ta rouvrirais tout ce qui s’est refermé
en moi. Ne le voudrais-tu pas, Iréne?
IRENE, secouant la tite.

Je ne possede plus la clef, Arnold!
e ————

RUBEK

3 DOS! \d 49 P
Si, tupla_|ossn es l‘u‘ es gevg'lg_‘}__vl‘g. poss
der!... (Suppliant.) Viens & mon secours... fais-
e

moi revivre la viel
IRENE, impassible.

Vains réves, songes creux... et morts. Pour
notre vie commune, il n’y a pas de résurrec-
tion.

RUBEK, d'un ton bref et péremptoire.

Eh bien, conlinuons & jouer!

IRENE

Oui, jouons, jouons... jouons seulement !

(Ils recommencent & jeter dans le torrent des feuilles et des




180  QUAND NOUS NOUS REVEILLERONS
pétales, qui flottent et nagent. — Par la cdte, & larriére-plan
de droite, on voit venir ULenemy et MAA en tenue de chasse.
Ils sont suivis du valet de chasse, qui méne les chiens
couplés. Le valet coutinue son chemin vers la droite.)
RUBEK, les apercevant.
Tiens! voici la petite Maia avee le chasseur
d’ours!
IRENE
Oui, ta compagne.
RUBEK

Ou celle de l'autre.

MAIA jette un regard sur le plateau, les apercoit au bord du
torrent et crie & Rubek :

Bonne nuit, Monsieur le professeur! Révez
4 moi. Je m’en vais a laventure!
RUBEK, criant.

A quelle aventure?
MAIA, venant plus prés.

Je cherchela vie, pour la faire passer avant

Loule chose.
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RUBEK, moqueur.
Vraiment, petite Maia, toi aussi?
MAIA
Mais oui! Et j'ai fait la-dessus une petite
chanson. Ecoute. (Eile chante joyeusement.)

Libre, libre, échappé de cage,
Je fends les airs, oiseau volage.
Libre, libre, échappé de cage...
Oui, oui, me voici éveillée... enfin !
RUBEK

Cela en a tout I'air.
MAIA, respirant @ pleins poumons.
Ah Dieu! que c’esi bon, le réveil !
RUBEK
Bonne nuit, Madame Maia... bonne chance!

ULFHEIM, se récriant.
Halle-la!

Vous allez nous jeter le mauvais sort, avee

.. Voulez-vous bien vous ftaire!
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vos salanés veeux. Vous voyez bien que nous
allons & la chasse...
RUBEK
Quel gibier me rapporteras-fu, Maia?

MAIA

Un oiseau de proie. Je lui logerai un plomb

dans l'aile et il pourra te servir de modele.
RUBEK, avec un sourire amer et sarcastique.

C’est ccla! briser une aile... par inadver-

tance... il y a longtemps que fu y excelles.
MATA, haussant les épaules.

Ah bah!... Laisse-moi faire & ma guise,
désormais! (Elle incline la téte avee un petit rive malin.)
Adieu! Je te souhaile une belle nuit d’été sur
la lande!

RUBEK, d'un_ton plaisant.

Merci! Et bien du malheur & vous et &
volre chasse!

UG-~

D'ENTRE LES MORTS 183

ULFHEIM, ricanant.

A la bonne heure! voild un souhait q:i

nous va!
MATA, riant

Merci, Monsieur le professeur, merci! (s
ont traversé la partie visible du plateau et disparaissent par
la pente de droite.)

RUBEK, aprés un cour silence.
Oui, une belle nuit sur la lande... c'et été

vivre, cela!
IRENE, subitement, avec un éclair dans les yeux.

Veux-tu une nuit d’été sur la lande... avec

moi?
RUBEK, étendant les bras.
Oui, oui... viens!
IRENE
Oh! mon aimé, mon seigneur et maitre!

RUBEK
Iréne!
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IRENE, d'une voix rauque, souriant et portant a sa poitrine
une main tatonnante.

Ce ne sera qu'un épisode... (Vivement, i voix
nasse) Chut!... Arnold, ne tourne pas la tdte!
RUBEK, baissant aussi la voix. )
Qu'y a-t-il ?
IRENE

Une figure immobile qui me regarde.

RUBEK, se retournant malgré lui.

Ou cela? (Tressaillant.) Ah! (On entrevoit fa téte de
la piacoxgsse entre les buissons, sur la pente de droite. Ellc
tient les yeus constamment fixés sur 1riNg.)

IRENE, se léve et dit d'une voix étouffée :

11 faut done nous séparer. Non! reste assis. A
Entends-tu? tu ne dois pas me suivre. (Elle se
penche sur lui et dit & voix basse:) Au revoir... celte
nuit... sur la lande.

RUBEK !

Tu viendras, Iréne?
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IRENE
Je viendrai sans faute. Attends-moi ici.
RUBEK, répéte comme en réve:

Une nuit sur la lande... avec toi... avec

toi

(Leurs regards se rencontrent) Oh! Iréne...

c'eqt 6té la vie... et nous 'avons manquée...
tous deux.

IRENE

L'irréparable ne nous apparaitra que...

(Elle s'interrompt subitement.)
RUBEK, avec un regard interrogateur.
Que?...
IRENE
... Quand nous nous réveillerons d’entre
Jes morls.
RUBEK, secouant tristement la téte.
Et que verrons-nous alors?
IRENE

Nous verrons que nous n'avons jamais
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vécu. (Elle gagne la pente et la descend. La Discoxesse
s'écarte pour la laisser passer et la suit. — Rugex reste assis
au bord du torrent.)

VOIX DE MAIA, dans la Elle chante j g

Libre, libre, échappé de cage,
Je fends les airs, oiscau volage,
Libre, libre, échappé de cage...

ACTE TROISIEME




Vaste plateau dans la haute montagne. Il est cou 6

par des crevasses el aboutit, & l'arridre-plan, & des pré
cipices et & des pentes abruptes. A droite, des cimes
neigeuses se perdent dans les nuées errantes. A gauche,
dans un éboulement, une vieille hutte qui tombe en
ruines. — Heure trés matinale. On voit le jour poindre.
Le soleil n'est pas encore levé. — Maia, le visage
empourpré, descend I’éboulement, & gauche, ULFHELL
la suit, moiti¢ fiché, moitié souriant, en lui tenant for-
tement le bras.

MAIA, essayant de se dégager.

Lachez-moi! lichez-moi, vous dis-je!

ULFHEIM
Allons, allons, il ne vous manqueplus que
de mordre... Vous étes méchanle comme

une guépe.

MAIA, le frappant sur la main.
Voulez-vous bien melacher! et vous lenir

tranquille!
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ULFHEIM

Ma foi! non, je ne veux pas.

MAIA
Alors, je ne fais pas un pas de plus avee
vous. Vous enlendez:... Pas un pas!
ULFHEIM
Ob! Oh!... Que deviendriez-vous sans moi
en pleine monlagne ?
MAIA

Jem’enfuirai, 'il le faut, par celte créte...

ULFHEIM

Pour vous y broyer les os! 1l ne resterait
qu’une bouillic dont les chiens se lécheraient
les babines... (illaliche.) A volre aise! fuyez
par la créte, si bon vous semble. Il ya la des
pentes raides a vous donner le vertige et un
seul pelit senlier presque impraticable.
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MAIA, s'époussetant de la main et lui jetant des regards
furieux.

Ah bien! ¢’est un charme que d'aller a la
chasse avec vous!
ULFHEIM
Dites plutot: « que de faire du sport! »
MAILA
Vous appelez cela un sport ?
ULFHEIM
Oui, avec votre permission. Un sport
comme je les aime.
MAL, Raussant les épaules.

Ah bien, alors !... (Leregardant fixement, aprés un
silence ) Pourquoi avez-vous laché les chiens la-
haut?

ULFHEIM, clignant des yeux et souriant.
Pour qu'ils aienl aussi leur pelile chasse,

voyez-vous '
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MATA
Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas pour leur
plaisir que vous avez laché les chiens.
ULFHEIM
Pourquoi les aije lachés, en ce cas:
Voyons ! Que vous en semble?
MAIA
Vous les avez lichés pour vous débarrasser
de Lars. Il est obligé d'aller les rattraper.
EL vous, pendant ce temps... Cest joli, celal
ULFIEDM
Et moi, pendaal ce temps?
MAIA, d'un ton bref.
Nimporte!
ULFHEIM, confidentiellement

Lars ne retrouvera pas les chiens. Vous
pouvez vous en fier & lui. Il ne les ramenera

qu’a I'heure voulue.
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MATA, avec un regard courroucé.

Je le sais bien.

ULFHEIM, lui saisissantle bras.
Lars, voyez-vous, connait mes habitudes de
sport.
MAIA, sans répondre, le toisant des yeux.
Savez-vous & qui vous ressemblez, Mon-
sieur Ulfheim ?
ULFHEIM
Ma foi, je pense que je ressemble surtout &
moi-méme.
MATA
A : 5 :
Clest cela : vous ressemblez trait pour Lrait
& un faune.
. ULFHEIM
A un faune?
MATA

Oui, trait pour (rait.
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ULFIIEIM
Un faune, n'est-ce pas une espece de
monstre? Comme qui dirait un démon des
bois?
MAIA
Oui, c’est tout votre portrait. Barbe et pieds
de bouc. Et puis des cornes !
ULFHEIM

Tiens! tiens! des cornes?...
MAIA
Une vilaine paire de cornes, comme vous.
ULFHEIM

Yous pouvez donc les voir, mes pauvres

MATA
Bien siir que oui, je peux les voir!
ULFHEIM, tirant une laisse de sa poche.
En cecas, je n’ai rien de mieux & faire que

de vous garrolter.
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MAIA

Etes-vous fou? Me garrotter}

ULFHEIM

S'il faut que je sois un diable, je veux
Pétre jusqu'au bout... Ah! vraiment? vous
pouvez voir mes cornes?

MAIA, Papaisant.

Allons, allons... soyez gentil, Monsieur
Ulfheim... (Changeant de ton.) Mais o est donc ce
chiteau de chasse dont vous m’avez tant
parlé? Cest par ici qu'il devait étre situé.

ULFHEIM, indiquant la huttes

Vous pouvez le contempler.

MAIA, le regardant.

Cette vieille étable?

ULFHELM, riantdans sa barbe.

Elle a abrité plus d'une fille de roi:
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MAIA
C’est 1a que cet odieux garnement dont
vous m'avez conté I'histoire vint, sous Paspect

d’un ours, visiter la fille du roi?

ULFHEIM
Oui, mon cher compagnon de chasse, cest
bien Ia. (Linvitant du geste.) Voulez-vous entrer?
MATA
Pouah! Jamais mon pied ne franchira...
Pouah !
ULFHEIM
Oh! un couple humain peuts’y abriter pour
une nuit aussi bien qu’ailleurs. Et méme pour
tout un été, au besoin.
MAIA
Merci! il faudrait n’étre pas dégodlé (Avec
impatience.) Et, maintenant, j'en ai assez de vous
et de cette partie de chasse. C’est 'heure ou

Lon se réveille a I'hotel, et je veux y rentrer.
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ULFHEIM

Quel chemin comptez-vous prendre?

MAIA

Cest votre affaire. 11 doit y avoir un moyen
de descendre d'iei.

ULFHEIM, avec un geste vers le fond.
Je vous I'ai dil: il y a une sorte de des-
cenle, par-dessus la créte, la-bas. ..
MAIA

Vous voyez-bien... Avec un peu de bonne
volonté !

ULFHETM
Mais regardez un peu si vous osez!
MAIA, réfléchissant.
Vous croyez que je ne pourrais pas?

ULFHEIM

Jamais de la vie, sans mon aide.
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MAIA, inquiéte.

Eh bien! venez m’aider. Pourquoi étes-vous

avec moi, si ce n'est pour cela?

ULFHEIM

Voulez-vous que je vous charge sur mes

épaules?
MAIA
Quelles sornettes!
ULFHEIM

Ou que je vous porte dans mes bras?

MAIA

Vous recommencez vos sollises.

ULFHEIM, avec une sourde colére.

Il m’arriva un jour de me charger d'une
charmante enfant que j'avais enlevée & la
fange des rues pour la porter dans mes bras.
Je l'aurais portée ainsi & travers toute la vie,

afin qu'elle ne se meurtrit pas les pieds aux
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cailloux du chemin... Car elle avait des chaus-
sures bien usées quand je la ramassai...

MAIA
Ce qui ne vous empécha pas de la porter
dans vos bras?
ULFHEIM
Je la ramassai dans la boue et je I'élevaj
aussi doucement et aussi haut que je pus.
(Avec un gros rire.) Et savez-vous comment elle
me récompensa?
MATA
Non, Dites!
ULFHEIM la regarde en souriant et en hochant la téte.
Coes cornes que vous distinguiez lout a
Theure... ¢’estun présent que je tiens d’elle...
N'est-ce pas une plaisante histoire, Madame
la tueuse d’ours?
MATA
Assez plaisante, en effel. Mais j'en saisune

encore plus drole.
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ULFHEIM
Dites!
MATA
Voici... 11 élait une fois une bien sotle
fillette. Elle vivait avec ses parents dans
d'assez médiocres conditions. Arrive, un beau
jour, dans toute cetle médiocrité, un haut et
puissant seigneur qui, lui aussi, prend la fil-
lette dans ses bras... et I'emporte en pays
lointain.
ULFHEIM
Eut-elle plaisir & le suivre ?
MAIA
Oui, car elle était solle, voyez-vous.

ULFHEIM
(était, sans doule, un de ces séducteurs i
quil'on ne résiste pas ?
MATA

Non. 11 n’était pas si séduisant que cela.
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Il réussit simplement a lui faire croire qu'il
I'éleverait jusqu’a un sommet tout resplendis-
sant de lumiére.
ULFHEIM
(’était donc un ascensionniste, cet homme?
MAIA
Oui... & sa manidre.
ULFHEIM

Et il fit monter la fillette ?...

MAIA, haussant les épaules.

Ah! ouiche! il la fit joliment monler!
Non, non... il I'entraina, au contraire, dans
un réduit froid et humide. Elle ne trouva
ni soleil ni grand air. Rien que des lambris
dorés et des figures pétrifiées le long des

murs.
ULFHEIM

(’était bien fait, mort de mon ame!
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MATA
Oui, mais n’est-ce pas, tou! de méme, une
tres drole d’histoire?
ULFHEI, la regardant un instant.
Eeoutez-moi, mon cher compaguor de
chasse..
MATA
Eh bicn, qu’y a-t-il encore?
ULFHEIM
Voulez-vous que nous mettions ensemble
nos pauvres haillons?
MATA
Vous voulez done vous faire rapiéceur,
Monsieur Ulfheim?
ULFHED
Pourquoi pas? Si nous essayions de coudre
ensemble (oules ces guenilles... nous arrive-
rions peut-étre & obtenir une sorte de trame
qui ressemblerait a celle d’une vie humaine !
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MAIA

Et si les guenilles étaient trop usées?

ULFHEIM, étendant les bras.
Eh bien, quoi? Nous apparaitrions alors
tels que nous sommes, libres enfants de la
nalure !
MATA, riant.
Vous, avec vos pieds de bouc!
ULFHEIM
Et vous avec votre... Allons!
MAIA

Oui, allons-nous en. Venez!

'ULFHEIM
Halte-1a, camarade ! Ou allons-nous ?
MATA

A ’hotel, bien sar.

ULFHEIM
Et apres?

e
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MAITA

Nous nous dirons gentiment adieu.

ULFHEIM

Est-il possible que nous nous séparions,

nous deux? Le croyez-vous ?

MATA
Vous ne m’avez attachée par aucun lien,
que je sache?
ULFHEIM
J'ai un chateau a vous offrir. ..

MAIA, indiquant la hutte.

Le pendant de celui-ci?

ULFHEIM
Il n’est pas encore en ruines.

MAIA
Et toutes les splendeurs de la terre, peut-
élre?
ULFHEIM
Un chateau, vous dis-je...
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MAIA
Merci! J'en ai assez, des chiteaux !

ULFHEDM
... Avec de superbes chasses tout autour,
perte de vue.
MAIA

Y a-t-il des ccuvres d’art dans ce chiteau?

ULFHEIM, embarrassé.

Non... pas précisément des ceuvres-d’art,

mais...
MAIA, soulagée.
Ah! tant mieux!
ULFHEIM

Ehbien! voulez-vous me suivre aussi long-

temps et aussi loin que je I'exigerai!
MAIA
Je suis gardée & vue par un oiseau de proie

apprivoisé.
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ULFHEIM avec un accentsauvage.
On Iui logera une balle dans Taile, a
celui-1a, Maia.
MATA le regarde un instant d'un ton décidé.
Eh bien venez et portez-moi jusqu'en bas,
par I'abime.
ULFIEIM, passantun bras autour de sa taille.

Il nestque temps, le brouillard descend ...

MAIA

Le sentier est-il bien, bien dangereux ?

ULFHEIM

Le brouillard I'est davantage. (Elle sarractic 4
son étreinte, va jusqu'au bord du ravin et ¥ plonge un regard,

mais se rejette aussitot en arriére. Il se rapproche d'elle en
riant.) Eh bien! la téte vous tourne un veu!
MAIA

Oui, mais ce n’est pas tout. Allez donc voir
la-bas... ce couple qui savance,
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ULFHEIM fait quelques pas et se penche versle chemin ereux
Mais c’est tout simplement votre oiseau de
proie... avee son élrangére.
MAIA
Pourrions-nous passer sans quils nous
vissent?
ULFHEIM
Impossible. Le sentier est trop étroit. Et il
n'y a pas d’autre chemin pour descendre.
MAIA, s'armant de‘conmgc.

Allons... il faut les défier en ce cas |

ULFHEIM
Vous parlez en vrai tueur d'ours, camarade.
Rupek et Inéze émergent du ravin & larriére-plan. i a
son plaid sur les épaules, elle, un mantean de fourrure négli-

gemment jeté par-dessus sa robe blanche. Elle est coiffée
d'une toque en duvet de eygne.

RUBEK, apparaissant & mi-corps par-dessus la erdte rocheuse.
Comment, c'est Maia! il était donc dit que
nous nous rencontrerions encore une fois!
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MAIA, avee un aplomb forcé.

Votre servante. Avancez donc, s'il vous
plait.

émerge tout & fait et tend la main & Inéxe qui
& son tour sur la hauteur.

RUBEK, froidement, s'adressant & Maia.,
Tu as donc passé la nuit sur le fiel. ..
tout comme nous?
MAIA
Oui j'ai 616 & la chasse. Ne m’as-tu pas
délivré un permis ?
ULFHEIM, montrant 'abime.
Clest par ce senlier que vous étes venu ?
RUBEK
Vous le voyez bien.
ULFHEIM
Et Madame aussi?
RUBEK
Bien entendu. (Avecun regard vers Maia.) Madame
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et moi, nous suivons désormais la méme
route.
ULFHEIM
Vous ne savez donc pas que ce chemin
peut mener & la mort?

RUBEK

Nous nous y sommes risqués cependant !
Tout d’abord, il ne paraissail pas si dange-
reux.

ULFHEIM

Non, rien n’est dangereux au début. Mais,
tout & coup, on se trouve a un tournant, et
T'on ne sait si I'on doit avancer ou reculer.
Et I'on reste cloué sur place, Monsieur le
professeur! Changé en roc, comme nous
disons, nous autres chasseurs.

RUBEK le regarde en souriant.
Vous faites des maximes, Monsieur Ulfheim?
ULFHEIM

Dieu me garde de parler par maximes.
14
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(D'un ton persuasif, avec un geste vers la cime.) Mais vous
ne voyez donc pas I'orage au-dessus de nos
tétes ?... Entendez-vous les rafales?

RUBEK, écoutant.

| On dirait le prélude de la résurrection des

{1 morts.
ULFHEIM

Clest lorage qui se déchaine la-haut, mal-
heureux ! Regardez plutdt ces nuages qui
s’amoncellent et descendent. Bientol il nous
envelopperont comme un lincenl.

IRENE, tressaillant.

Je connais cela.

MAIA, le tirant par la manche.

Hatons-nous de descendre.

ULFHEIM & Rubek.

Je ne puis aider qu'une personne ala fois.

Allez vous réfugier dans la hutte, pour laisser
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passer l'orage. Je vous enverrai prendre
ensuile.

E, terrifice

Nous prendre! Non! non!...

ULFHEIM, d'un ton brusque.
Vous prendre de force, s'il le faut. Il y
va de volre vie, entendez-vous! (A Maia.) Venez
el fiez-vous au camarade.

MAIA, s'attachant & lui.

Oh! quel chant joyeux, si j'arrive en bas
saine et sauve!

ULFHEIM se met & descendre et erie ax autres.

Clest dit; vous attendrez dans la hutle que
‘j‘cm‘oie des hommes avec des cordes vous
chercher. (Ultheim, portant Maia dans ses bras, descend
rapidement, mais avec précaution.)

IRENE fixe un instant sur Rubek des yeux pleins d'eflroi. )

Tu as entendu, Arnold? Des hommes vien-
dront m’emmener! Ii en viendra beaucoup...
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RUBEK 4
IRENE

Du calme, Tréne! & .
Je le porte sur moi jour et nuit.

IRENE, avec une terreur croissante. RUBEK
Et la femme en noir... viendra aussi. Car | Donne-moi ce couteau, Iréne!
e |
elle trouve, sans doute, que j'ai été longtemps 13

e 3 IRENE, le rentrant.
absente. Elle me saisira, Arnold! Elle me

6 < laur . Je saurai trés bi )
meltra la camisole. Oui, elle I'a avec elle Tu ne lauras pas. Je saurai trés bien m'en

a9 servir moi-méme.
dans sa malle. Je l'ai vue...

RUBEK
RUBEK i

T’en servir?... Et pourquoi faire?

Personne au monde n'osera le toucher.

IRENE, le regardant fixement.

1l t'était destiné, Arnold.

IRE

, Avec un sourire égaré.

Oh! non... J'ai un moyen pour ccla
RUBEK
RUBEK <
A moi?
De quel moyen parles-tu?
IRENE
IRENE, tirant tylet. . 3 2
s : A Quand, assis le soir, devant la petite
Le voici.

cabane...

RUBEK, tendant la main pour le saisir.

Un stylet!

RUBEK

Devant la petite cabane?
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IRENE
.. Sur les bords du lac de Taunitz, nous
jouions aux cygnes avec des nénuphars...
RUBEK

Eh bien? eh bien?...

RENE
... Bt que tu me dis ces mots froids comme
le sépulere : « Tu n'as jamais 66 qu'un
épisode dans ma vie... »
RUBEK
Mais je ne Uai jamais dit cela, Iréne! Clest
toi qui as parlé d’épisode.
IRENE, continuant,
... Je tirai mon stylet, pour te le plonger
dans le dos.
RUBEK, d'une voix sombre.
Et pourquoi ne I'as-lu pas fait?
IRENE

Parce que je m’apergus tout & coup, avec
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épouvante, que tu 6tais mort... depuis long-
lemps.
RUBEK
Mort?
IRENE
Mort. Mort comme moi. Cadavres froids
et veules, nous étions la, sur les bords du lac
de Taunilz, et nous jouions ensemble.

RUBEK
Je n'appelle pas cela étre mort... Mais tu
ne me comprends pas.
IRENE
Ou est done ce bralant désiv que fu com-
batlais en toi-méme quand tu voyais devant

toi la femme ressuscitée?
RUBEK

Notre amour n’est certes pas mort, Iréne.
IRENE

L'amour, fruit de la vie terrestre, de la vie
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terrestre faite de beautés, de merveilles, —
de mystére, — cet amour-la est bien mort
en nous.

RUBEK, avec passion.

Sais-tu que c’est justement cet amour qui
me brile plus ardemment qu’il ne I'a jamais
fait?

IRENE

Et moi? oublies-tu donc qui je suis au-
jourd’hui?

RUBEK

Eh! qu'importe? Tu es pour moi la femme
que mon réve voit en (oi.

IRENE

Je me suis montrée nue... sur une plate-
forme... devant des centaines d’hommes...
apres toi.

RUBEK

C’est moi qui Uy ai poussée, sur celle

plate-forme... aveugle que j'étais! Moi qui ai
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fait passer I'argile inanimée avant la vic...

avant le bonheur... avant l'amour.
IRENE, les yeux baissés.
Trop tard! trop tard!
RUBEK
Tout ce qui est arrivé ne te diminue pas
d’une parcelle & mes yeux.
IRENE, levant la téte.

aux miens.

RUBEK

. Nous sommes libres. Et nous

Mais alor:
avons encore le temps de vivre la vie, Iréne.

IRENE, avec un regard chargé de tristesse.

Le désir de vivre est mort en moi, Arnold.

Me voila ressuscitée. Je te cherche. Je fe

trouve... Bt je m’apercois que toi et la vie...

vous n’éles que des cadavres au tombeau...
comme je le fus moi-méme.
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RUBEK
Oh! quelle erreur estla tienne ! Lavie bouil-
lonne et fermente en nous et aulour de nous,
comme jadis!
IRENE, sourit et hoche la téte.
Ta jeune femme ressuscitée apercoit la vie
( tout entiere étendue sur un lit de parade.

RUBEK, la saisissant violemment dans ses bras.

Eh bicn, veux-tu qu’en une seule fois nous
vivions la vie jusqu'au fond... avant de rega-
gner nos tombes?

IRENE, poussant un eri.

Arnold!

RUBEK

Mais pas ici, dans la pénombre, dans I'hor-
reur de ce linceul humide qui nous enve-
loppe.

IRENE, dans un élan passionné.

Non, non... dans la splendeur lumineuse

Qdes sommels, sur la cime de I'oubli!

|

nous contempler. Ettoutes celles des ténébres
B oct

()
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RUBEK

Iréne, mon adorée... oui, c’est Ia que nous

célébrerons notre féte nuptiale !

IRENE, fierement.

Le soleil peut nous contempler, Arnold.

RUBEK
Toutes les puissances de la lumitre

w‘
. (Il lui saisit la main.) Veux-tu mesuivre, ma

aus
fiancée de grace ?

IRENE, comme transfigurée.

P PS——

Je suivrai \olonllers, sans réserve, mon

mailre et seigneur.

RUBEK, I'entrainant.

D’abord, Iréne, nous fendrons les brouil-
FR ————————
lards et puis...

BURPE

Oui, & travers les brouillards, vers les

sommels, ou resplendit le soleil levant.
o A
L ——
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nuces descendent et s'épaississent, Rupek et IRENE, la main
dans la main, montent, traversant le névé, a droite, et dis-
paraissent bientot dans le brouillard qui tombe. Bruit strident
de rafale. — LA Draconesse apparait, gravissant I'éboule-
ment, & droite. Elle s'arréte et regarde en silence autourd'elle,
cherchant des yeux.)

VOIX DE MAIA, montant de loin, en un chant joyeux:

Libre, libre, échappé de cage,
Je fends les airs, oiseau volage,
Libre, libre, échappé de cage!

(On entend soudain comme unbruit de tonnerre descendant
du néveé, qui s'écroule, et l'on apercoit vaguement Rupek et
Iuixe entrainés par Pavalanche. L'abime les engloutit.)

LA DIACONESSE, poussant un cri et tendant les bras
vers eux.
Iréne! (Elie reste silencieuse, un instant, puis fait un
signe de croix surlabime et dit:) Que la paix soitavee

vous ! (On entend encore, venant d’en bas et de plus en plus ¢

lointain, le chant de Maia.)

FIN i
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