
Di pochi uomini del nostro tempo si 
potrà dir come di lui che seppero inter-
pretar meglio il detto del Vangelo che bi-
sogna perdere la propria anima per sal-
varla. Perderla, ossia pensar poco egoi-
sticamente e prudentemente a sè stessi 
e molto al prossimo e a Dio. Tale mi 
pare è il carattere di Padre Semeria a 
cui non son mancate le opposizioni e le 
incomprensioni anche dolorose, ma che 
ha finito per vincerle tutte, col suo cuore 
largo, assai più largo delle sue idee, e 
per persuadere con la sua generosità cor-
diale, senza risentimenti, chi non capiva 
che il suo genio è il genio della carità. 
L'oratore, lo scrittore, il pensatore, pos-
sono essere discussi e discutibili, piacere 
agli uni e non agli altri, sopportar con-
fronti e critiche e servire alle disputa-
zioni degli uomini, che si annoierebbero 
di stare a questo mondo se non trovas-
sero da mordere ora a destra e ora a si-
nistra, e da dire un po' male di tutti 
quelli che son lodati. Ma un seminatore 
di bene, un uomo appassionato di tutta 
l'umanità senza distinzioni, un prodigo 
delle ricchezze di Cristo, un « folle » che 
non tien nulla per sè e non si ricorda 
nemmeno di sè stesso tanto si fonde e 
si confonde nella vita degli altri, tocca 

certe vette dell'originalità dove ci si ri-
trova un po' tutti d'accordo, e dove per 
forza d'amore non vi sono più inimicizie. 

La carità fa in lui il miracolo di ren-
dere concordi e armoniche le cose discordi, 
di riunire, per un momento solo, persone 
che non si potevano veder tra loro, che 
se si incontrassero fuor di lui si senti-
rebbero radicalmente diverse e avverse ; 

di superare in quel suo grande abbraccio 
spirituale, che è il suo segreto, in quel 
suo franco riso che ha sorgenti fonde, 
le barriere altrimenti insuperabili della 
filosofia, della politica, della nazionalità, 
delle classi, delle antipatie personali. Se 

si incontrassero un giorno per fantastica 
ipotesi, tutti i suoi amici e si mettessero 
a disputar tra loro, sarebbe la confusione 
delle lingue, la torre di Bibele. Ma per 
ciascuno di essi egli ha la parola sua, 

ciascuno parla a lui come E.4i parla a 
un superiore interprete di Dio, e per un 
momento egli dà ai discordi l'illusione 
della pace e la speranza di un Regno 
che dovrebbe venir sulla terra se lo sa-
pessimo invocare non con le labbra solo, 
ma come lui, con la buona volontà. — 
Il suo non è uno scialbo ottimismo uma-
nitario, nè una predicazione di un vago 
misticismo passivo; è un virile e franco 
sforzo di operare secondo la sua espe-
rienza, l'esperienza dei santi : chè l'ul-
tima parola al mondo non è nè della 
scienza, nè della filosofia, nè della poli-
tica, nè dell'arte, nè della forza : è della 
bontà. Bontà con tutti e per tutti uguale, 
ruvida e generosa : coi Re e con i poveri, 
coi dotti e con gli ignoranti, coi vincitori 

coi vinti. 

Ma gli eroismi sono tutti un poco 
bizzarri, insofferenti delle leggi comuni, 

anche l'eroismo del bene ha dato a 
Padre Semeria dei caratteri di originalità 
che inviterebbero un artista a scrivere 
i suoi « fioretti ». Sarebbe facile riscon-
trare in lui tanti caratteri che nei tempi 
mutati, e nella sua particolare linea di 
uomo di pensiero, lo avvicinano ad altri 

suoi fratelli nella carità, a quelli che a-
mavano di esser chiamati « giullari di 
Dio » e erano poeti veri, ma poeti che 
la poesia la mettevano tutta non nei versi, 
bensì nelle azioni. Quanti ricordi mi si 
affollano al pensiero di tempi lontani e 
vicini, a cominciare da quelli in cui io 
ero studente a Genova e Padre Semeria 
già celebre predicatore a San Bartolomeo 
degli Armeni. Si andava a trovarlo verso 
le cinque. Scendeva trafelato dal pulpito 

la gente lo assediava da tutte le parti 
cercando di carpirgli chi una parola, chi 
un consiglio, chi un appuntamento, nella 
sacrestia, lungo i corridoi, nel parlatorio, 
fin sulle scale e fino nella sua camera. 
Gente di tutti i colori e di tutte le gra-
dazioni: signore pie, madri che gli rac-
comandavano i figli, spose trepide per il 
marito, professori increduli in cerca di 
fede, giovani in crisi d'anima, preti stu-
diosi o turbati in cerca di pace, curiosi 

dilettanti, letterati e peccatori. Ram-
mento di averci visto dei visi torvi che 
con l'acqua santa ci avevano poca dime-
stichezza, « frati lupi » senza zanne, 
che la zampa ai frati non la porgevano 
volentieri, ma che da lui venivano per 
far pace con Dio, prima di morire. 

E un giorno ci capita anche Ferra. 
villa. Suona il campanello della porta 
del convento. Cosa ci può venire a fare 
il grande attore? a raccomandare a Pa-
dre Semeria una sua amica del Teatro 
Milanese, che moriva. Il mago dell'umo-
rismo veniva compunto dal frate a chie-
dergli le estreme consolazioni per una 
povera donna che aveva riso con lui nel 
mondo... Padre Semeria accorre, consola. 
La donna muore serena, in pace. Allora 
Ferravilla vuol dare un segno della sua 
riconoscenza al povero religioso ; ma non 
sa cosa dargli. Gli offre un piccolo trat-
tenimento per i barnabiti, per farli ridere 
onestamente : un monologo improvvisato, 
una commediola senza donne... Ciascuno 

rende il bene come può: ecco un «fioretto». 

E lo rivedo tra gli alpini, in guerra. 
Sempre uguale, nella sua effervescenza 
di donazione di sè stesso, nella sua ge-
niale interpretazione del cuore umano. 
Eravamo in Valtellina; capita a trovarsi 
il « Val d'Orco » che era appena disceso 
dai suoi nidi d'aquila del Gruppo del-
l'Ortler, e vuole a ogni costo, in una 
brevissima sosta, tenere un discorso ai 
soldati. La proposta è accolta con qual-
che malumore. I discorsi erano poco gra-
diti in quell'ultimo periodo della cam-
pagna, in cui c'erano più predicatori e 
animatori alla resistenza che gente da 
essere persuasa. Ha i soldati si schierano 
un po' di mala voglia, sopra un prato 

verde : ed ecco comparire tutto arruffato 

ispido nel suo costume incerto tra il 

prete e l'esploratore, Padre Semeria. Ha 

come al solito la voce rauca per aver 

parlato troppo e per il raffreddore, dono 

ingrato 'dell'automobile. Sulle prime i 

soldati non riescono a capir nulla di quel 

che dice, e auch'egli non pare in vena. 

Ha già tenuto tre discorsi quel giorno, 

il quarto è stracco. Forse se ne accorge. 

Allora gli balena 'una idea luminosa. 

Si fa rotolare una botte vuota in mezzo 

al prato, e vi sale sopra, come su un 

pulpito improvvisato. E da quella botte 

si rinnova il miracolo, se non delle lin-
gue, dei dialetti d'Italia. 

Egli si mette a parlare in lombardo, 
in napoletano, in siciliano, in piemon- 
tese, in figure, perché ciascuno dei suoi 
ascoltatori - ch'eran però quasi tutti 
dell'alta Italia - rioda un po' di lingua 
materna, ritrovi un po' di paese. E non 
gli vien neanche in mente di far loro 
un sermone ; gli basta di farli ridere 
quei bravi figliuoli di alpini; di portar 
loro nel nome di Dio, che ha. creato an-
che il buon umore, un po' di onesta al- 
legria; di far battere il loro cuore con 
le cadenze dei linguaggi che ricordano 
il focolare, la casa; di seminare un po' 
di bene senza che nessuno se ne accorga, 
accostando l'anima dei suoi rudi ascol-
tatori alle cose fondamentalmente buone 

sacre : il padre, la madre, la sposa, 
i figji, la patria. 

Quando discende dalla botte, un mor-
morio di approvazione lo accompagna. 
Egli ha riconquistato la simpatia di tutti. 
- « Pareva quasi di •  essere a teatro » 
osserva qualcuno - « Fosser tutte così 
le prediche ! » dice un altro - E io penso: 

Questo è il segreto dei giullari di Dio » 
sentir che anche il riso è un dono del 
Signore, fresco come quello delle sorgenti, 

che la vera carità consiste nel saper 
ridere da fanciullo coi fanciulli e da al-
pino con gli alpini ». E questo potrebbe 
essere un altro « fioretto ». 

Per raccoglierli tutti ci vorrebbe un 
volume, in cui mi piacerebbe però di 
non rappresentarlo solo coi piccoli e con 
gli umili, ma anche coi grandi della 
terra : con ministri, con marescialli e 
letterati, con Caderna e con Foch; con 
Fogazzaro, con Tolstoi e d'Annunzio, 
con Sovrani e con Eroi. Uomo tra uo- 
mini. Nulla di quanto è umano gli è 
indifferente o estraneo. Ma per riassu-
mere i caratteri della sua figura quale 
potrebbe emergere da un florilegio di e- 
pisodi della sua vita intima, non saprei 
che ripetere quanto dissi su Padre Se- 
meria a un eminente personaggio stra- 
niero disorientato di fronte a questo sa-
cerdote che gli pareva forse un poco 

uomo selvativo » « Voi stranieri non 

lo capir, te mai senza riallacciarlo alla 
tradizione religiosa italiana. Le sue ra-
dici sono profondissime nella nostra terra. 
Solo la sua superficie è cosmopolita, come 
la sua coltura. Ha letto, è vero, i grandi 
filosofi e i critici stranieri; è moderno e 
di troppa modernità è stato accusato, ma 
la sua originalità sta nell'amare il pros- 
simo in un modo che assomiglia strana-
mente a quello dei santi del suo paese. 
C'è in lui la vena di un Jacopone da 
Todi, a cui somiglia, e di un S. Filippo 
Neri, che affiora come può in questo 
meccanico secolo ventesimo. E basta guar- 
darlo in faccia per accorgersi che deve 
essere fratello di certi simpatici originali 
seguaci di S. Francesco, anche in un 
certo disordine geniale e pittoresco che 
è italianissimo 	 

TOMMASO GALLARATI SCOTTI 

La vita pei pagazii è lotta egoi-

stica, per noi Cristiani è coopera3ione 
fraterna 

pagano lotta per vincere gli 
altri; il Cristiano per vincere se stesso. 

per essere forte il pagano è vio-
lento; il Cristiano mansueto. 

Più grande di... Denstat. 
Ho conosciuto Padre Semeria forse 

vent'anni fa, quand'egli era un formida- 
bile logico e un appassionato cantore 
delle bellezze della fede, e n-e lo ricordo 
come se lo sentissi parlare adesso: la 
sua figura robusta di ligure, che pareva 
avvezzo alle arrampicate sulle rocce e 
alle percosse dei cavalloni piuttosto che 
al serpeggiare della intelligenza per i 
meandri della teologia, e al vibrare delle 
ali per i cieli della gloria divina, dava 
alla voce calda e squillante, e alla faccia 
lampeggiante di occhi vivissimi nel cupo 
dei capelli e delle barba neri, una espres• 
sione di potenza e veggenza profetica. 
Egli era ispirato e sagace: io lo seguivo 
meglio nei suoi impeti evocatori che 
nelle sottigliezze a volte troppo scaltre 
della sua dialettica: e avevo la sensazione 
che nel suo cranio di roccia bollisse un 
cervello magnifico. 

L'ho incontrato di recente nei suoi 
pellegrinaggi per i borghi della Liguria, 
dov'egli si sofferma tra un treno e l'altro, 
entra in una chiesa abbandonata, in una 
sala di cinematografo, in un sagrato, e 
parla a piccole folle svolgendo un mo- 
tivo qualsiasi d'arte, di letteratura, di 
vita, alternando qualche scatto dell'an- 
tica passione, con qualche arguto sorriso 
della sua esperienza: mi è sembrato non 
già impoverito, ma stanco, trasandato, 
nella sostanza e nella forma. 

Un giorno qualcuno, che aveva il co-
raggio delle sue idee, gli ha chiesto: 

Padre, ma perchè Lei non si sostiene 
all'altezza della sua fama? » 

Egli ha risposto : 
« Per mantenermi all'altezza della mia 

fama, avrei bisogno di prepararmi ogni 
discorso, meditando é studiando; non 
potrei fare che due o tre discorsi la set-
timana; ma io ho bisogno di farne al- 
meno sessanta al mese, perchè i miei 
orfani sono settemila e mangiano tre 
volte al giorno. Preparandomi salverei 
la gloria; non preparandomi salvo la 
vita a questi fanciulli ehe ci han lasciati, 
come un sacro deposito, i Caduti in 
guerra. Io scelgo : trascuro la fama, e 
curo la carità». 

Voleva dire: « trascuro me stesso, e mi 
curo degli altri.» 

E a me, in quel momento, l'oratore 
è sembrato più grande di Demostene. 

ETTORE COZZANI 

In un libriccino che custodisco gelosa-
mente perchè contiene un ricordo di tutti 
gli ospiti più cari passati dalla mia casa, 
rileggo, in data del 13 nov. 1925, queste 
parole di Padre Semeria: « Possa io ri-
manere dove tu canti...» 

Oggi che si festeggia con l'Uomo 
illustre la magnifica ininterrotta prima-
vera di Bene fiorita dalla Sua grande 
anima, non saprei come meglio rendergli 
onore se non contraccambiando così quel 
suo pensiero: « Potessi io seguirti dove 
tu operi 
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Padre, e tu ascendi dopo sessant'anni 

questo mistico altar, pieno di fiori 

e di luci, e al Signor de' nostri cuori 

consacri l'ostia della fè sui vanni. 

È a te d'intorno per pregarti gli anni 

molti e fecondi, e l'onda de' favori 

del ciel, un gruppo d'orfani, ai dolori 

usi di guerra, cui placasti i danni. 

Questa schiera infantil che la tua mano 

scelse, dal campo della morte, è lieta 

oggi, di gittar fior sulla tua chioma, 

e di stringersi a Te, che a lor fai lieta 

la giovinezza dal dolor non doma 

temprata all'opre del lavoro umano. 

TOMMASO NEDIANI 

IL SEGRETO DI PADRE 5E1ERI4 

LUIGI ORSINI. 


