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!!! VICO MAGISTRETTI: UN «NOSTRO» RICORDO, A UN MESE DALLA MORTE !!!

Vi racconto il design
del paesaggio ligure

Inquesta conversazione registrataalle Cinque Terrenell’estate 2005 il designer

earchitettomilanese (1920-2006) rievoca i suoi soggiorni eprogetti nella riviera

ligure: facendosi interpretediunmodello, antico emoderno,di convivenza
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MAGISTRETTI
di Roberto Andreotti
e Federico De Melis

Nell’estate 2005 abbia-
mo trascorso due giorni in compa-
gnia di Vico Magistretti per realiz-
zare il libro-strenna della Carispe
Le Cinque Terre viste dalla Luna.
Magistretti ci accolse nella sua casa
alla Serra di Lerici con la consueta
umanità, che sbriciolava le grandi
domande della cultura in condivi-
sione di momenti e concretezza di
intenti. A un mese dalla morte del
designer milanese,proponiamo un
estratto di quelle conversazioni,
che testimonia la sua fragranza di
stile, e dice il profilo etico di un’Ita-
lia perduta.
«Io ho avuto la fortuna, l’opportu-
nità di lavorare alle Cinque Terre,
cioè crearmi un angolo di mondo
in questo che poi è uno dei posti
più belli del mondo: molto scon-
ciato dal golfo di La Spezia, che è
stupendo ma che è stato sconciato
in una maniera anche esagerata;
fra l’altro, a La Spezia ha fatto un
bel Palazzo di giustizia un mio ca-
rissimo, fraterno amico: Ignazio
Gardella. Io ho avuto la fortuna di
lavorare a Framura, che è un po’ la
‘prima’ delle Cinque Terre, un’an-
te-Cinque Terre proprio attaccata,
verso Genova; mi interessa molto
parlarne, non tanto per il lavoro
bello o brutto che sia stato... io so-
no sempre stato colpito particolar-
mente dal fatto che il Mediterra-
neo, che conosciamo tutti, dalla
Spagna fino a noi è stato un teatro
di sconcezze non così comune al
mondo, in particolare in Italia: è
proprio anche una certificazione di
una classe politica di basso livello
intellettuale. All’inizio degli anni
Sessanta, mi è capitato dunque di
poter progettare qui qualche cosa
di cui avevo abbastanza ignoranza,
per delle persone che io non cono-
scevo: avevano questo terreno e in-
tendevano costruire questo insie-
me di case: le ha pubblicate di re-
cente su “Domus” lo Stefano Boe-
ri».

A quando datano queste case
di Framura?

Datano al 1962-’63, pressappoco.
Ora, cosa è successo? Dovendo io
affrontare questo tema, ne parlai
con la Sovrintendenza di Genova,
c’era della gente intelligente che mi
ha aiutato; il merito mio è di aver
intuito ante litteram, quindi un
merito abbastanza da ‘trovatore’,
più che da intellettuale... Però quel-
lo che ho sempre notato, da allora
in avanti, è che la vera rovina delle
coste italiane – a parte «i trenta me-
tri» dei geometri che hanno popo-
lato tutta la Liguria – è stata soprat-
tutto provocata dalla tipologia edi-
lizia della villa, il peggio del peggio
della cultura italiana. Montemar-
cello, dove ho casa, è stato salvato
per un miracolo, non italiano evi-
dentemente... la villa è una tipolo-
gia edilizia che ha incarnato il peg-
gio della cultura italiana.

Ma lavilla diNeutraci piace.
Ne ho fatte anch’io di ville, però ho
cercato di non fare delle gran por-
cate...

Perché proprio la villa? Si do-
vrebberonon fare ville?

Si dovrebbero non fare ville per
non rovinare le coste italiane.

E quali sono gli elementi in-
trinseci che non funzionano,
nella villa?

La ricchezza improvvisata, la fun-
zione di testimonianza... la villa ha
esercitato come un fascino mali-
gno, è stata fatta da una classe pro-
fessionale particolare: diciamo, per
usare una parola assolutamente
non vera, i geometri.

Non è il caso, per restare sulla
costa, di villa Agnelli a Levan-
to, o di casa Montale a Mon-
terosso...

Per conto mio la più bella costru-
zione italiana in questo senso è la
villa Malaparte a Capri...

E lì Libera come interpretava
la tipologia-villa?

La tipologia era questa terrazza sul
mare, questa enorme scala all’aria
che saliva, e Malaparte ci andava in
bicicletta...

Sì, ci si allenava per il Giro d’I-
talia, dove voleva andare... Si
parlava del progetto di Fra-
mura: quali sono i problemi
che ha dovuto risolvere?

Non ho fatto una villa! Sta’ attento:
pressappoco mi ricordo che abbia-
mo dovuto fare un gruppo qui e un
gruppo lì di 22 o forse 31 apparta-
menti; automaticamente, io non li
ho fatti diventare delle ville: perché,
una cosa che io trovo meravigliosa,
in questa zona, sono quei paesini
nati attorno al Due-Trecento, tutti
radunati – perché costava un sacco
di soldi fare delle mura, e si doveva
stare tutti attaccati; era un sistema
difensivo, ecco... La Sovrintenden-
za di Genova mi ha aiutato molto,
cioè ha capito che non volevo fare
un gruppo di ville, e così ho realiz-
zato delle ‘casotte’; non per fare il
‘bauscia’, ma credo che sia una
delle mie cose più belle... lo dico
con vera umiltà, non è stato gran
merito mio: sì, ho fatto delle fine-
stre abbastanza belle, ma il radu-
nare è stato proprio una reazione
allo schifo delle coste italiane. In
fondo le Cinque Terre che cosa so-
no? Dei villaggi tutti belli attaccati;
sono delle località, potrebbero es-
sere il centro di una cittadina enor-
me in giro, invece sono tutti villag-
getti... Ci danno un grande inse-
gnamento, perché quando li vedi
da qui, da lontano, ma anche più
da vicino, non ti viene neanche in
mente di esprimere un giudizio ar-
chitettonico: è un organismo ‘pre-
architettonico’, dove l’architettura
ha meno importanza in quanto si
tratta di un edificio popolare.

Architetto, di quali elementi
del paesaggio ligure ha dovu-
to tener conto, nel progettare
Framura?

Le piante! Il bosco che c’è in giro e
che in mezzo nasconde queste ca-
se, mi hanno detto che sta molto
bene visto dal mare, dalla barca. La
pendenza è così, il mare è qui, le

case sono qua, a cento metri, e ci
devi scendere; le piante sono cre-
sciute benissimo anche perché
qualcuna l’hanno tagliata, il resto
l’hanno tenuto, sembra una co-
struzione fatta cento anni fa, cioè
‘casuale’, e poi ho usato il colore
rosso al posto del bianco.

Case a colori come a Portove-
nere.

Devo dirvi la verità, non so perché
l’ho scelto, il rosso. Però, dato che
in tutta la mia vita ho sempre fatto
le case con gli interni bianchi... c’è
una casa che ho fatto a Milano tan-
ti anni fa, di fronte alla chiesa di
San Marco: a me era piaciuto per-
ché nella sagrestia di San Marco
aveva vissuto Mozart quando ave-
va dodici anni e veniva a fare il
concertista a pagamento col pa-
dre... Quella casa lì l’ho fatta a colo-
ri. C’era lì vicino una casaccia di
puttane umbertina – perché passa-
va il Naviglio, s’annegavano, suicidi
e compagnia. Il sovrintendente mi
chiama cinque giorni prima di Na-
tale e mi dice: io vorrei che tu non
facessi la facciata umbertina. Tutte
le finestre conservate, tirate via, da
mettere su: l’unico vantaggio è che
ce n’erano un sacco di finestre, e
che il corpo era molto profondo,
mi ha consentito di fare delle pian-
te speciali dei servizi. Avevo voglia
di fare un colore un po’ romano,
un’altra cosa insomma, era un pez-
zo di città, lungo eh... Era primave-
ra, è passato un signore che aveva
una giacca di un rosso romano bel-
lo, straordinario, con un bel gilet

giallo: bene, gliel’ho comprata, e
l’abbiamo tenuta in cantiere per fa-
re il colore... Per dire che in fondo i
colori sono una cosa importante,
devono ‘legare’ in qualche modo
alla storia.

Aneddoto quasi viscontiano...
Veniamo allora ai materiali
scelti per Framura.

Ho sempre usato con molto piacere la lavagna: io l’adoro. Come riparo
dalla pioggia, senza il cattivo gusto delle cose metalliche, la puoi utilizzare
anche per coprire le persiane.

Magistretti, lei negli anni Sessanta era un prototipo del professio-
nismo milanese. Cosa rappresentava, per quel mondo lì, la riviera
ligure?

La Liguria è un «fuori porta». Di che cosa? di Milano-industria o Torino-
industria, che dice: guarda, ho lavorato, sì che ho lavorato, però mi son fat-
to a Rapallo una villa straordinaria! Questo vuol dire un paese fondamen-

talmente lontano da un concetto
chiaro di cultura, che è, io credo,
abbastanza preoccupante, e che si
riflette benissimo, dove? Nell’unico
libro che leggono tutti: la porca te-
levisione.

Ma tutto sommato la ‘calvi-
niana’ speculazione edilizia
alle Cinque Terre non ha alli-
gnato. E coma mai?

Non c’era spazio, e poi le Cinque
Terre erano abitate da gente che
era lì da secoli, e che lavorava nel-
l’immensa pianura verso la Versi-
lia; e come facevi a fare un’indu-
stria su delle pendenze così? Allora,
ecco dov’è il decadente, dove vale
poco il livello culturale: se tu guardi
da là, vedi una meraviglia; se tu vai
vicino, uno schifo totale, e sono
queste stazioni di bagnature, ecce-
tera. Montemarcello, per esempio,
è un posto bellissimo, però ci sono
punti che guardano, che cosa? di
là, verso la cultura contemporanea,
le fabbriche di scarpe... che hanno
coperto tutta la pianura là dove è
piana, mentre appena comincia a
far così, a salire, là c’è la bellezza:
l’autenticità, voglio dire, non la bel-
lezza.

E quest’idea, Magistretti, di
un territorio come quello del-
le Cinque Terre così terrazza-
to, così antropizzato, in fon-
do, non tanto nel senso del-
l’architettura...

Anche dell’architettura, però lì l’ar-
chitettura non è neanche così im-
portante perché io ricordi...

C’è piuttosto un’architettura
del paesaggio.

Sì, del paesaggio. Ma non è nean-
che pensata: se su una cosa che fa
così, costruisci in un modo com-
pletamente diverso – con un ri-
schio oltretutto molto maggiore,
perché tante grane sono capitate
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in Riviera in una foto realizzata
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e le case di Framura
«viste» da Gabriele Basilico
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perché la gente costruiva sotto, e
quelli che erano già sopra,
pruuum, arrivavano giù... Quindi
capisci che anche lì la prudenza,
l’attenzione – guarda che siamo su
una montagna così, lì la pietra non
resiste... – ha consentito di fare
quello che era ragionevole fare,
cioè andare a trovare delle fonda-
zioni che fossero fondazioni...
Quindi è cambiato tutto... il fatto
dell’architettura in questo caso è
unicamente un fatto di volumi in-
castrati uno vicino all’altro, che
crea un paesaggio che certe volte è
straordinario; perché a metà-pae-
saggio fanno il giardino: magari
bellissimo, perché sono riusciti ad
avere un pezzo piano.

C’è una certa idea di «ligusti-
cità» come difesa dagli agenti

esterni: non è un po’ troppo
un topos letterario?

Sì, però se tu guardi queste monta-
gne che abbiamo qui, perché sono
belle? perché sono piene di fortez-
ze, tutte molto limitate, perché do-
vevi vedere chi arrivava di qua o
chi arrivava di qui o chi veniva su
diretto qui, per sparargli subito, ca-
pisci? È quello che mi ha affascina-
to...

...dasùbito?
No, non da sùbito: me ne sono ac-
corto dopo, quando «Domus» mi
ha chiesto di pubblicare le mie ca-
se rosse di Framura, che quella è
abbastanza la Liguria, che ce la ca-
ratterizza rispetto, per esempio, a
delle volgarità terribili che trovi nel-
l’altra riviera, molto più frequenta-
ta, atroce: l’ingresso a Rapallo è

una delle cose più oscene che tu
possa pensare.

In che misura le Cinque Terre
rappresentano la ligusticità?
Sono la quintessenza della li-
gusticità, o c’è uno scarto, ri-
spetto alla ligusticità?

Io credo che siano una quintessen-
za, infatti è una cosa che è diventa-
ta patrimonio dell’umanità per la
bellezza, però in definitiva sono
poco frequentate; c’è un trenino –
io non ci sono mai andato – che
passa di lì, e guarda che molta gen-
te che sta lì, è gente che sta lì da ge-
nerazioni... io lavoro da molti anni
con una fabbrica di cucine, la mag-
gioranza vengono dalle Cinque
Terre...

Glioperai?

Sì, bravi, intelligenti, ci lavori con
gran piacere, e capisci comunque
che è gente cosciente della prezio-
sità del posto in cui abita: le Cinque
Terre sono straordinarie perché so-
no costruite così; bisogna essere
pazzi per costruire lì, per un certo
verso; cioè quando tu costruisci sei
già portato – senza nessun tuo me-
rito – a fare come ho fatto io a Fra-
mura, una specie di fortezza, una
casa sopra l’altra. Guarda, io ades-
so dovrei fare un centro di città in
uno dei villaggi di qui, Ameglia...
quello di cui mi sono preoccupato
è che loro vedano la cima delle
montagne, delle colline, prima del
mare. In fondo mai nessuno ha ce-
lebrato queste montagne come un
coté diverso di una grande bellez-
za...

Sono più segrete, no?
Sono più segrete.

E anche in questo progetto di
Ameglia pare di cogliere il
suo democratico understa-
tement: un profilo a cui
nessuno aveva pensato, o
che era stato scartato...

Scartato! L’asse eliotermico, per
esempio: ma chi se ne importa del-
l’asse eliotermico, «sei un po’
orientato a nord», e chissenefrega!
E questo razionalismo disperato,
che è stato vinto anche da alcuni
milanesi di generazione preceden-
te la mia, Ignazio Gardella, il Gigi
Caccia...

Architetto, a quando risale il
suo primo affaccio in Riviera?

Io, guarda, se devo dire, in questo
posto ci sono stato quando ero ra-
gazzino, non era neanche comin-
ciata la guerra e mi ricordo l’im-
pressione che ho ancora in mente,
di Fiascherino... io ho avuto come
un’intuizione, ho visto Fiascherino
proprio come era l’Italia, io credo,
nel Cinquecento o nel Seicento,
vuota... e ricordo che mi sono det-
to: ma che posto meraviglioso! C’e-
ra un pontile di due assi larghe co-
sì, che andava venti-quaranta me-
tri dentro al golfo, non c’era nessu-
no e ho pensato: le Haway sono
così. Come sarebbe stato immen-
samente utile, a questo paese, che
ci fossero dei politici che dicessero:

sentite, quella parte lì la comperia-
mo noi, la demoliamo tutta e nes-
suno può metterci piede... una ‘be-
nedizione’ che qua si è verificata in
maniera totalmente inattesa, a
Montemarcello, dove non hanno
potuto costruire niente: ed è stata
una benedizione.

Come nacque l’idea di passa-
re le vacanze in Liguria, di
prendere casa qui: solo per-
ché era un intellettuale mila-
nese?

È stato, intanto, l’andare in un po-
sto che è l’esatto contrario di quello
che io ho in mente – per quel poco
che conosco di coste italiane; qui
c’è un qualche cosa, voglio dirti, di
diverso, malgrado le cose orrende
che anche qua ci sono: ma meno,
perché alle Cinque Terre la gente
ha capito che bisognava non tanto
costruire bello o brutto, ma radu-
narsi in modo da non ferire – non il
paesaggio, ma la propria salvezza
fisica. Questo è abbastanza impor-
tante.

Non le è mai passato in men-
te di fare il nido in Costa Sme-
ralda, invece?

Ho avuto per poco tempo, non in
Costa Smeralda, ma a Saint-Jean-
Cap-Ferrat, in Costa Azzurra, un
appartamento che aveva costruito
il Gigi Caccia, ma non mi piaceva,
infatti son venuto via; Costa Azzura
è una parola che già di per sé non
amo, non so come dirtelo.

Il destino dei paesi che com-
pongono le Cinque Terre –
Riomaggiore, Manarola, Cor-
niglia, Vernazza, Monteresso
– è di essere considerati sem-
pre come un tutt’uno: invece,
architetto, ci farebbe una sua
classifica sentimentale delle
Cinque Terre?

Non ho la passione del posto senti-
mentale... ma indimenticabile è
proprio il loro raggruppamento di
piccole città, e questa è una carat-
teristica tipicamente italiana, di
una nazione che non è una nazio-
ne perché è troppo lunga, è troppo
stretta, ha troppo mare, e quindi
avrebbe bisogno di un gruppo di
carabinieri infinitamente superio-
re. Non siamo una nazione: se tu
pensi al criterio di nazione... io ave-
vo un appartamentino a Londra,
quando insegnavo al college, quin-
di ero abbastanza penetrato in
quella che è la vita universitaria – di
scarso livello – inglese: niente di
straordinario per me, però è stata
una cosa bella della vita. Bene, mi
trovavo lì in Inghilterra al tempo
della crisi delle Falklands, e mi ri-
cordo che la signora che veniva a
fare le pulizie – una persona garba-
ta (credo che non ci sia più, poveri-
na) – quella mattina espose una
sua teoria sostenendo che la Tha-
tcher aveva tutte le ragioni di fare
quella guerra perché c’era stato un
sopruso contro il suo paese; poi va-
do a scuola, e il preside della facol-
tà, altra persona di grande garbo e
molto raffinata, mi ridice le stesse
parole della donna di servizio: così
ho capito che quella era una nazio-
ne. Ho fatto anche una colazione
con la Regina Madre, una donna
terribilmente simpatica, al Royal
College of Arts. Lei intanto era ele-
gantissima, aveva un manto blu
bellissimo. A un certo punto, po-
tendole parlare a tu per tu, come
noi qui adesso, le dissi: «pensi che
sono appena tornato da New York
con il Concorde» (era fantastico, a
Londra si arrivava in tre ore e un
quarto). E lei: «ma sa, io adorerei
andare su quel ’coso’, ma non mi
lasciano andare per due ragioni:
primo, sono troppo vecchia – ave-
va quasi cento anni –; secondo, sa,
è carissimo!».

Molto inglese, ma restiamo

sulla morfologia delle Cinque
Terre, la «verticalità» di Ver-
nazza, persino metafisica ma
per nulla monumentale...

Per nulla monumentale! Io apprez-
zo molto questo, in quel senso lì io
sono abbastanza anti-italiano... Per
quanto riguarda la metafisicità, an-
date a vedere qui vicino Ameglia: è
un pezzo di campagna con sù una
specie di enorme grattacielo, ma
grande eh, saranno ottanta metri di
altezza, con una profondità di dieci,
dodici metri; e le case sono talmen-
te impastate l’una all’altra per anda-
re a gravare sul centro della terra,
che ti danno un’immagine com-
plessiva che nessun altro paese ha
mai visto; una tipologia edilizia che
esce completamente dai valori
d’immagine dell’architettura...

È una specie di paguro in
simbiosi col territorio?

Sì, un paguro. È perché era loro il
terreno, stavano in un posto dove
avevano coltivato, avevano il pas-
saggio di una stradina sotto, e ave-
vano un fiume davanti: gli andava
bene perché contemporaneamen-
te si proteggevano, prima di andare
all’ultimo piano ne accoppavano
talmente tanti... Nessuno ne parla
in giro, ma questo paesino è una
cosa meravigliosa: la stessa cosa la
vedi nelle Cinque Terre, non han-
no niente altro che la pendenza e il
mare...

Si può parlare di funzionali-
smo naturalistico?

Sì, perché non puoi parlare di sen-
so dell’immagine.

Un po’ come i Sassi diMatera.
Un pochino sì, come i Sassi di Ma-
tera. Lì però è una cosa orizzontale,
in profondità.

C’è stata quella polemica sul
progetto dell’edificio di Nie-
meyer sulla costiera amalfi-
tana: il segno forte dell’archi-
tetto sul paesaggio, opzione
che alle Cinque Terre proprio
non si dà.

Ho avuto la fortuna di conoscerlo,
Niemeyer, perché quando ero gio-
vane ero andato giù in Argentina a
lavorare per la Techint: poi dopo,
tornando, sono passato da Rio, do-
ve Niemeyer nel 1954-’55 era cono-
sciuto da tutti i tassisti; e lui è stato
di una cortesia, proprio una cara
persona... ha dedicato la giornata a
farmi vedere delle cose belle che
aveva fatto, e io avevo trentaquat-
tro-trentacinque anni... Sapete
qual è la cosa più bella che ha fatto
Niemeyer? la Mondadori di Segra-
te... Io sulla vicenda della costa
amalfitana sto dalla parte sua, me
ne fotterei proprio del fatto che lui
faccia qualche cosa che non è lega-
to al contesto.

Qui vicino, a Tellaro, c’è la vil-
la di Mario Soldati, quella su-
gli scogli. L’ha mai vista den-
tro, architetto?

No, dentro non l’ho mai vista. Gli
ho dato tutte le lampade con lo
sconto.

Ma loconosceva Soldati, no?
Si, l’ho conosciuto, l’ho incontrato
diverse volte; una volta è venuto da
me per avere una consulenza su
un libro che aveva fatto, uno degli
ultimi credo, L’architetto; aveva bi-
sogno di una consulenza tecnica,
perché parlava di Corbusier, di
Frank Lloyd Wright, però parlava
con molte inesattezze, ecco. Mi è
stato gratissimo. A parte il fatto che
lui ha polarizzato la piazza del
Conservatorio a Milano - io ho lo
studio di fronte al Conservatorio di
musica - parlando con un tono di
voce che lo sentono fino a Tellaro!
Poi dopo l’ho accompagnato fuori,
era una persona che mi piaceva
perché era quella che era.


